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Présentation de l'éditeur : 

À la demande de la comtesse Natalie de Manerville, 
dont il est épris, Félix de Vandenesse relate sa 
première passion, celle qui le lia, dans sa jeunesse, à 
la vertueuse Henriette de Mortsauf. Mais peut-on 
sans conséquence raconter un amour passé, fût-il 
platonique, à l’être qu’on aime ?Aïnsi que l’écrit 
Catherine Millet : « Je tire de ce récit une morale qui 
ne pourrait que décevoir une personne comme Félix, 
jeune et amoureuse [...]. Dans une relation d’amour, 
il est absolument illusoire, pour ne pas dire naïf, de 
vouloir être transparent l’un à l’autre. » Roman des 
plaisirs interdits et du désir réfréné, Le Lys dans la 
vallée est aussi, de tous les récits de Balzac, l’un des 


plus lyriques et des plus désabusés. 
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LE LYS DANS LA VALLÉE 


INTERVIEW 


« Catherine Millet, 
pourquoi aimez-vous Le Lys dans la vallée ? » 


Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF 
a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À 
travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de 
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent 
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à 
chacun de nous, au quotidien. 

Née en 1948, Catherine Millet est directrice de la rédaction d'art press 
et écrivain ; elle est notamment l'auteur de La Vie sexuelle de Catherine M. 
(Seuil, 2001) et de Jour de souffrance (Flammarion, 2008). Elle a accepté 
de nous parler du Lys dans la vallée, et nous l'en remercions. 


Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? 
Racontez-nous les circonstances de cette lecture. 

Je ne l'ai pas lu, je l'ai entendu. Ce devait être au sortir de l'enfance, je 
lisais énormément, tout mélangé, Le Club des cinq et des romans du xix® 
siècle, surtout français, de Lamartine à Zola. J'avais déjà lu quelques 
romans de Balzac, au petit bonheur, Eugénie Grandet et Le Cousin Pons me 
semble-t-il. À cette époque-là, la radio diffusait en feuilleton des lectures de 
romans, de grands classiques. Alors que j'étais occupée à je ne sais quoi, un 
jeudi après-midi, m'est parvenue, depuis la cuisine de l'appartement où était 
installée la TSF, gros bloc en bakélite marron imitant l'écaille, la description 
très prenante d'une promenade dans la campagne. J'étais une petite citadine 
qui rêvait beaucoup de nature, peut-être moins par besoin d'espace où 
m'ébattre qu'en raison de mes lectures, justement, qui me faisaient entrevoir 
des paysages et des habitations très différents de ceux que je connaissais, et 
où j'avais envie de rejoindre les protagonistes auxquels je m'identifiais. Il 
faut bien le dire, mis à part les milieux urbains et ouvriers décrits par Zola, 
les décors imaginaires où s'épanouissaient encore les rêves d'une petite fille 
au milieu du xx® siècle étaient les falaises de Victor Hugo, la lande de 
Chateaubriand, les villes de province et les chemins de campagne de 
George Sand et de Balzac. De toute façon, il y avait moins de différence 
entre ces évocations et la réalité d'alors, qu'il n'y en a aujourd'hui. 

J'ai écouté un moment. J'ai dit : « Ce doit être du Balzac. » Lorsque à 
la fin de la lecture on a donné la référence de l'extrait, je n'en revenais pas 
d'avoir su deviner juste. J'étais fière et heureuse. Je n'ai absolument pas 
d'oreille musicale, mais depuis ce jour-là, je peux au moins prétendre avoir 
« l'oreille littéraire ». Ce qui m'a réjouie alors, devant l'attitude un peu 
sceptique de ma grand-mère qui était près de moi, a été le sentiment, que je 
n'aurais certainement pas été apte à exprimer, d'appartenir à un genre 
particulier de personnes, la société secrète de ceux qui vivent dans l'intimité 
des livres. 


Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou 
après ? 

L'audition de ce premier extrait a suffi pour m'attacher, presque de 
façon fétichiste, au Lys dans la vallée. Là encore, je dirais que les modèles 
dont pouvait s'inspirer alors une fillette qui se piquait de littérature étaient 
des modèles romantiques, d'autant plus que son expérience embryonnaire 


vérifiait ces modèles. La lecture isole. La nature devient le lieu des 
confidences à soi-même qu'on n'oserait pas livrer ni aux parents ni aux 
copains. Le jeune héros qui trouve refuge sous un arbre, qui s'adresse aux 
étoiles et interprète les manifestations de la nature comme des métaphores 
de ses états d'âme, est un stéréotype. Et Félix, le héros du Lys dans la 
vallée, n'y déroge pas. Aussi, je pouvais bien, moi, par procuration, me 
laisser pénétrer par la beauté d'une vallée, et subir le charme des noms 
mystérieux d'arbres et de fleurs, quand c'était dans ces arbres et dans ces 
fleurs que le héros voyait « une vivante image de [s]on âme ». Il devait bien 
y avoir une action, au moins un dialogue lié à cette description de la nature, 
mais dont j'ai fait abstraction dans mon souvenir, sans doute parce que je ne 
pouvais pas le comprendre. Je me contentai de la poésie des mots et 
négligeai la signification du récit, ce qui ne serait plus le cas aujourd'hui 
que j'aime ce roman pour de tout autres scènes que celles des promenades 
bucoliques. 


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ? 

J'ai dû le lire — vraiment — quelques années plus tard, et je l'ai relu 
assez récemment à l'occasion d'une table ronde dans laquelle je devais 
intervenir pour répondre, avec quelques autres écrivains, à la question : 
« Quel est le livre qui vous a le plus marqué dans votre jeunesse ? » J'ai 
donc raconté en public la découverte de ce roman par la voie des ondes, 
découverte très fragmentaire mais néanmoins mémorable. Je voulais 
souligner que pour des gens de ma génération, le goût de la littérature avait 
pu advenir à travers des modes de diffusion « impurs ». Les décors de mes 
rêves de petite fille appartenaient peut-être au xix® siècle, mais cette petite 
fille possédait bien des yeux et des oreilles remplis des messages émis par 
les inventions de son siècle, radio et télévision. Par exemple, ce n'est pas un 
professeur attentionné ni une grand-mère cultivée qui m'a fait lire un autre 
roman de Balzac, Illusions perdues, mais un film à la télévision, c'est-à-dire 
que je n'en ai d'abord connu que l'intrigue déformée pour les besoins de 
l'adaptation, et que le charme du comédien jouant Rubempré n'est sans 
doute pas étranger à ma première attirance pour cette œuvre. Combien de 
romans n'ai-je pas découverts pareillement, d'abord en colonnes, en dernière 
page du quotidien que mon père rapportait chaque soir à la maison ! Mais 
n'est-ce pas ainsi que beaucoup de romans du xix® siècle, ceux de Balzac ou 
de Zola notamment, ont d'abord été livrés aux lecteurs ? J'aime cette idée 


que dans sa forme la plus achevée une œuvre littéraire existe dans l'écriture 
singulière de son auteur, mais qu'elle puisse être en même temps une 
matière meuble, une pâte souple à la merci des outils de ceux qui voudront 
se l'approprier, un fluide qui imprègne nos imaginaires avant de se 
cristalliser parfois dans les clichés du langage populaire. Aucun Rastignac 
que nous croisons dans la vie n'est bien sûr pareil au personnage de Balzac, 
mais chacun l'interprète et comme tout comédien, l'enrichit. 


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ? 

Un autre de mes romans préférés étant Lucien Leuwen de Stendhal, il 
m'est arrivé de penser avec ironie que mes goûts en littérature me portaient 
décidément vers des histoires d'amour impossible et par conséquent 
platonique, moi qui ai raconté par le menu ma vie sexuelle. Mais il est vrai 
que ces amours platoniques ne sont pas exemptes de volupté et que les 
plaisirs interdits exacerbent la sensibilité. Lorsque vers la fin du Lys dans la 
vallée, l'héroïne vertueuse prend conscience de ses désirs refoulés, elle a des 
accents de sainte Thérèse transpercée par les flèches de l'amour divin. 

Mais ce qui m'a certainement le plus marquée, dès ma première 
« écoute », c'est la façon dont les protagonistes du roman, leurs sentiments, 
leurs actions s'inscrivent très précisément dans un espace. Cette femme que, 
avec le narrateur, on aperçoit de très loin, dans son jardin, vêtue d'une robe 
blanche, est « le lys dans la vallée ». Comme chez Jean-Jacques Rousseau, 
événements et sentiments ont la couleur des saisons qui passent dans ce 
jardin et cette vallée ; surtout, comme chez Marcel Proust, la configuration 
des lieux modèle les relations entre les personnages — ou leur fait écho. 
L'élément prégnant que j'ai toujours gardé en tête est la fonction de la 
rivière, l'Indre, qui sépare une conception de la vie d'une autre, un obstacle 
qui néanmoins se franchit sans cesse : « Clochegourde et Frapesle, deux 
domaines séparés par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait, de sa 
fenêtre, faire un signe à l'autre. » L'être humain n'est pas une entité 
imperméable à son milieu physique. Auteur de livres autobiographiques, je 
sais bien à quel point le souvenir de la moindre de nos émotions est 
enchâssé dans l'environnement qui l'a vu naître. Cela correspond à ce qu'on 
désigne, dans le domaine de la psychologie de la perception, par le terme de 
Gestalttheorie, conception qui me sert aussi beaucoup dans mon travail de 
critique d'art. 


Quelles sont vos scènes préférées ? 

Je ne sais pas si « préférées » est le mot, mais les scènes qui me 
semblent dominer le récit sont celles de l'agonie de la comtesse de 
Mortsauf. Elles égalent en intensité, si elles ne la dépassent pas, l'agonie de 
Madame Bovary dans l'œuvre de Flaubert. D'abord celle que tous ses 
proches regardent comme une sainte est en proie aux regrets terribles des 
joies du corps qu'elle s'est refusées toute sa vie. La mère irréprochable 
brusquement repousse ses enfants pour lesquels elle s'est sacrifiée. Son 
confesseur le déplore : « Ces alternatives lui déchirent le cœur, et rendent 
horrible la lutte du corps et de l'âme. Souvent le corps triomphe ! » 

Et puis, après une dernière concession à ce corps (coquetterie presque 
grotesque de la moribonde qui demande à être habillée et coiffée avant de 
recevoir son amant de cœur), les doutes sont surmontés. La comtesse meurt 
au milieu des siens qu'elle a fait venir, apaisée, s'étant confessée auprès de 
chacun d'entre eux de ses torts, leur ayant fait ses recommandations. J'avoue 
qu'il m'arrive de rêver d'une telle mort, la réconciliation avec le monde 
devant certainement aider à accepter ce qui nous en prive définitivement. 


Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ? 

Je crois que de la même façon qu'on peut être séduit par les défauts des 
personnes que l'on aime, on peut aimer certaines œuvres d'art ou littéraires 
jusque dans leurs imperfections. Je reconnais volontiers que ces 
descriptions des bouquets de fleurs et des paysages, qui m'avaient tellement 
fascinée quand j'étais très jeune, peuvent aujourd'hui agacer le lecteur 
moderne (moi, aussi bien) parce que l'auteur s'y gargarise trop d'un 
vocabulaire recherché. 


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, 
obscure ou mystérieuse ? 

Bien sûr ! Tout ce qui ne nous est pas dit de la vie sociale de Félix, tout 
ce qui reste énigmatique de sa relation avec lady Dudley, si différente de la 
comtesse de Mortsauf. Mais est-ce qu'un bon roman ne doit pas produire 
une sorte d'engourdissement de la conscience qui fait que nous nous y 
enfonçons avec le même aveuglement que ses personnages ? 


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de 
cette œuvre ? 


« Je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. » Cette phrase se 
trouve dans la scène inaugurale, quand, de façon invraisemblable, le tout 
jeune et inexpérimenté Félix se jette sur le décolleté d'une inconnue qu'il ne 
voit d'abord que de dos, et qui plus tard se révélera être l'amour de sa vie. 


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent 
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ? 

Balzac n'avait que trente-cinq ans lorsqu'il écrivit ce roman d'une 
lucidité inouïe. Or, nous sommes aujourd'hui, toutes générations 
confondues, entretenus par la société dans une telle adolescence perpétuelle, 
qu'il ne faut pas hésiter à le lire et à le relire si nous voulons atteindre un 


peu de maturité. 
* 


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? 
Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ? 

Lorsqu'un récit est fait à la première personne du singulier, ce qui est le 
cas ici puisque la partie principale est présentée comme une très longue 
lettre, je m'identifie toujours au narrateur. Et comme, dans la littérature 
classique, le narrateur est presque toujours masculin, j'ai, depuis l'enfance, 
vécu par délégation une quantité de vies d'homme. À cela s'ajoute, et pour 
en revenir aux modèles de la littérature du xix° siècle, que ce récit est très 
souvent celui de l'initiation amoureuse mêlée à l'ascension sociale (c'est le 
cas du héros du Lys dans la vallée), et que je dois garder en moi l'empreinte 
laissée par la petite fille qui dévorait ces livres, elle-même dévorée, comme 
tous ces héros, d'ambition. 


Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours 
de sa vie de personnage ? 

Félix de Vandenesse commet en effet une erreur qui donne au roman sa 
forme de correspondance. Amoureux de la comtesse Natalie de Manerville, 
il entreprend, à la demande de celle-ci, de lui raconter la première passion 
qu'il partagea avec une femme qui, bien que s'étant refusée à lui, en mourut. 
Évidemment, Natalie, comprenant qu'elle ne pourra jamais surpasser le 
« fantôme », le repousse à son tour. 


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ? 


Je tire plutôt de son récit une morale qui ne pourrait que décevoir une 
personne comme lui, jeune et amoureuse, ou que celle-ci ne pourrait peut- 
être même pas entendre. Dans une relation d'amour, il est absolument 
illusoire, pour ne pas dire naïf, de vouloir être transparent l'un à l'autre. Il ne 
s'agit pas là de cette hypocrisie stratégique ni du respect des convenances 
que Natalie conseille à Félix, tout à fait à la fin du livre. Plutôt, comment 
pourrait-on faire comprendre à l'autre ce que nous nous expliquons déjà si 
mal à nous-même ? 


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage 
aujourd'hui, que lui arriverait-il ? 

La comtesse, qui ne serait pas comtesse, ne mourrait pas d'inanition, 
elle se laisserait lentement étouffer par la vie. Et son sacrifice, moins 
apparent, retiendrait moins longtemps Félix, qui s'appellerait Nicolas ou 
Romain, prisonnier de son souvenir. Ce n'est pas leur vertu qui éloignerait 


les amants l'un de l'autre, ce serait leur distraction. 
Æ 


Le mot de la fin ? 

« Souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs 
enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux, des amants et des 
frères », écrit Honoré sous la signature de Félix. Voilà pourquoi nous lisons 
Balzac. 


PRÉSENTATION 


Genèse de l'œuvre 


Le Lys dans la vallée a été publié chez Werdet au mois de juin 1836, 
en deux volumes in-8°. Le roman était précédé — singularité qui fut 
sévèrement jugée —, d'une volumineuse préface, intitulée « Historique du 
procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée ». Balzac y exposait en 
détail les péripéties du conflit qui l'avait opposé à Buloz, le directeur de la 
Revue des deux mondes et de la Revue de Paris. 

Conformément à son habitude, l'auteur avait voulu publier son roman 
dans une revue avant l'édition en librairie. Il aurait aimé donner le Lys à la 
Revue des deux mondes, qui était particulièrement puissante à ce moment- 
là ; mais Buloz lui avait imposé la Revue de Paris, et Balzac avait accepté. 
La Revue de Paris publia donc le début du roman les 22, 29 novembre et 
27 décembre 1835. C'est alors que Balzac apprit que la Revue étrangère, 
éditée à Saint-Pétersbourg, avait commencé la publication du Lys dès le 
mois d'octobre, avant même la Revue de Paris. Reprochant à Buloz de 
l'avoir doublement lésé en vendant sans qu'il le sût des épreuves qui ne 
donnaient de son œuvre qu'un texte imparfait, l'auteur refusa de fournir la 
suite de son roman, tout en annonçant son intention de poursuivre le 
directeur. Mais celui-ci le prit de court et l'assigna devant le tribunal civil en 
alléguant que Balzac avait déjà reçu des avances sur son texte. D'où le 
procès qui, entamé en janvier 1836, ne passa en jugement qu'en mai. 
Balzac, au prix d'un travail épuisant, réussit à achever son roman à temps 
pour que celui-ci pût paraître en librairie quelques jours seulement après 
que le Tribunal de I" instance de la Seine eut rendu, le 3 juin 1836, un 
jugement qui donnait gain de cause à l'auteur. 


La publicité que Balzac essaya d'en tirer lui valut l'accusation d'attenter 
à la dignité de la littérature en dévoilant publiquement sa fonction de 
marchandise. Théodore Muret, dans un article hostile au Lys, publié dans le 
feuilleton de La Quotidienne du 21 juillet 1836, récusa la préface en 
estimant que « le linge sale devait se laver en famille ». Même Albéric 
Second, qui fit dans la Revue du théâtre du 10 septembre 1836 un compte 
rendu très élogieux de l'œuvre, n'était pas sans réticence au sujet de 
l'« Historique ». Quoique le procédé se justifiât par l'attitude très 
déplaisante de la Revue de Paris dans cette affaire, le public n'avait pourtant 
pas à être tenu au courant de ces questions « extra-littéraires ». Balzac lui- 
même souscrivit finalement à ce jugement en supprimant sa préface de 
l'édition Charpentier de 1839. Il n'est pas facile de préciser ses véritables 
motifs — sans doute pensait-il seulement que sa portée publicitaire était 
devenue nulle une fois le scandale oublié —, mais il se crut obligé de se 
ranger du côté de l'opinion commune et de considérer lui aussi « comme 
une tache la préface qui précédait cette œuvre et que des attaques odieuses 
l'avaient contraint à écrire ». 


Ce roman difficile à publier ne fut pas non plus facile à écrire. On tient 
de Sainte-Beuve une anecdote qui a fait dire parfois que l'œuvre avait été 
conçue sous le coup du dépit. Le critique avait écrit dans la Revue des deux 
mondes du 15 novembre 1834 un compte rendu sévère de La Recherche de 
l'Absolu. Balzac se serait écrié à sa lecture : « Je referai Volupté », c'est-à- 
dire le roman que Sainte-Beuve venait de publier, et qui raconte le premier 
amour, platonique, d'un jeune homme pour une femme mariée. Le fait n'est 
pas vérifiable, mais il n'est nullement invraisemblable, car ce ne serait pas 
la seule fois que Balzac se serait proposé de surpasser un autre auteur. Par 
exemple, dans une lettre du 27 mars 1836, il confie à Mme Hanska son 
intention d'« aller plus loin » que Walter Scott dans La Jolie Fille de Perth. 
Il est donc bien possible qu'il ait voulu « refaire » Volupté. Ce qui ne 
signifie pas forcément que ce soit à l'instant précis où il lut l'article de 
Sainte-Beuve que, dans une sorte d'illumination, il ait conçu l'idée de son 
roman. Cette anecdote nous invite seulement à penser que l'œuvre était en 
gestation dans les derniers mois de 1834. Mais serait-elle fausse que cela ne 
changerait rien. Les ressemblances sont si grandes entre les deux romans 
que le rapprochement s'impose de toute façon. Aussi peut-on avec beaucoup 
de vraisemblance faire remonter la conception du Lys à l'été 1834, pendant 


lequel Balzac lut le roman de Sainte-Beuve. Cette hypothèse paraît 
confirmée par une lettre de mars 1835 à Mme de Castries, dans laquelle il 
déclare que son roman a été commencé « il y a plusieurs mois ». C'est la 
première fois, du moins dans ce que nous possédons de sa correspondance, 
qu'il désigne nommément Le Lys dans la vallée. Il n'avoue pas à Mme de 
Castries son désir de rivaliser avec Sainte-Beuve et préfère établir une 
filiation, antithétique cette fois, avec une de ses propres œuvres, Le Père 
Goriot. Ce silence ne doit pas nous induire en erreur, Car nous savons que 
les lettres de Balzac ne contiennent jamais que des fragments d'informations 
sur les secrets de sa création. D'ailleurs, dans ce cas particulier, la double 
filiation — externe et interne — n'a rien de contradictoire : le Lys, en partie 
inspiré de Volupté, serait donc aussi la rançon, pour ainsi dire, du Père 
Goriot. Ce roman, qui venait juste d'être publié en librairie, avait valu à 
Balzac le reproche d'accorder trop de place à l'adultère. Celui-ci se défendit 
dans une préface pleine d'humour, qui fut publiée le 8 mars 1835 dans la 
Revue de Paris, quelques jours après la parution du roman chez Werdet. 
Faisant le compte de ses « femmes vertueuses » et de ses « femmes 
criminelles », Balzac constate que les premières l'emportent en nombre 
sinon en grâce sur les secondes, et il promet d'essayer bientôt de réunir la 
grâce et la vertu dans le même personnage. C'est à cette promesse qu'il fait 
allusion dans sa lettre à Mme de Castries : « La grande figure de femme 
promise par la préface, que vous trouvez piquante, est faite à moitié : c'est 
intitulé Le Lys dans la vallée. » Mme de Mortsauf est donc en quelque sorte 
le résultat d'un pari. Dans cette lettre, Balzac avoue qu'il a conçu son 
héroïne comme une gageure, une sorte de tour de force destiné à prouver 
qu'une femme peut être à la fois belle, sensible, intelligente et vertueuse. 
Dans la préface de la deuxième édition du Père Goriot, il présente le Lys 
comme une œuvre « difficultueuse », et Davin, dans l'Introduction aux 
Études de mœurs, parle de « prodige » à propos du personnage de Mme de 
Mortsauf : « Le Lys dans la vallée, où M. de Balzac a, si promptement et 
avec un talent qui tient du prodige, réalisé la railleuse promesse faite dans 
sa préface, en peignant l'idéal de la vertu dans Henriette de Lenoncourt ». 
Or, Balzac reprochait au roman de Sainte-Beuve d'être « puritain » : 
l'héroïne, Mme de Couaën, « n'est pas assez femme », si bien que « le 
danger n'existe pas ». On comprend alors que si Volupté est à « refaire », 
c'est parce que son auteur s'y est donné la partie trop facile en supprimant la 
contradiction d'où aurait pu naître la tentation. Ce qui compte pour Balzac, 


qui ne juge pas en moraliste mais en romancier, ce n'est pas la vertu de son 
héroïne, mais le problème plus technique qui consiste à faire coexister dans 
le même personnage deux éléments apparemment incompatibles, le désir et 
la vertu. 

La rédaction du Lys est jalonnée des habituelles promesses d'avoir 
bientôt fini, d'autant plus difficiles à tenir que c'est une période pendant 
laquelle Balzac a beaucoup voyagé. En mai-juin 1835, il fit un séjour d'un 
mois à Vienne pour retrouver Mme Hanska, avec l'intention d'y achever le 
Lys. Mais le roman était encore loin d'être terminé lorsque le 12 juin, à son 
retour à Paris, il vendit à Werdet le droit de le publier en librairie. Nouvelle 
interruption d'une semaine, au mois de juin, correspondant à un voyage à 
Boulogne en compagnie de la comtesse Guidoboni-Visconti. Le 20 juillet il 
quitte à nouveau Paris, mais cette fois pour se réfugier pendant une semaine 
dans le calme de la Bouleaunière, près de Nemours, chez Mme de Berny. À 
son retour, il put vendre à Buloz, à qui il devait de l'argent, Séraphfta et Le 
Lys dans la vallée. Mais le manuscrit était encore inachevé. Au début du 
mois d'août, nouveau séjour d'une huitaine de jours à Angoulême chez les 
Carraud. À son retour à Paris, le manuscrit étant toujours inachevé, il passa 
à ce qui correspond pour lui au deuxième stade de la création, à savoir la 
correction des épreuves. Malgré un second voyage à Boulogne au mois de 
septembre, l'importance des corrections et des additions sur les épreuves 
montre qu'il y a consacré beaucoup de temps. Le 15 octobre, il offrit au 
Dr Nacquart, avec la dédicace qui lui était destinée, un volume d'épreuves 
corrigées du Lys. Le 22 et le 29 novembre, la Revue de Paris publia le 
premier chapitre du roman, qui a pour titre Les Deux Enfances. Un mois 
plus tard, le 27 décembre, après un nouveau travail sur épreuves, elle publia 
la première moitié du deuxième chapitre. C'est à ce moment-là que Balzac 
apprit que la Revue étrangère avait eu communication de son texte. À partir 
de ce moment, l'histoire du roman encore inachevé est liée à celle de son 
procès. La cause ayant été renvoyée plusieurs fois, Balzac consacra le début 
de l'année 1836 à d'autres tâches. Ce n'est qu'à la fin du mois d'avril qu'il 
reprit le chapitre des Premières Amours, dont la publication avait été 
interrompue par le procès. Malgré un travail acharné en mai, le roman 
n'était pas encore tout à fait terminé le 3 juin, le jour où le tribunal rendit sa 
sentence : il y manquait au moins la réponse de Natalie à Félix, que Balzac 
rédigea la semaine suivante, dans la fièvre de la bataille des dernières 
épreuves. Le roman fut mis en vente le 9 ou le 10 juin. L'histoire du texte 


n'est pourtant pas encore tout à fait close, puisque Balzac aura quelques 
corrections supplémentaires à apporter aux éditions suivantes, atténuant en 
particulier, pour obéir au désir de Mme de Berny, l'âpreté des regrets et des 
revendications de Mme de Mortsauf à l'agonie. Le roman a été publié en 
1839 chez Charpentier, et a été intégré en 1844 à La Comédie humaine. 


Les lieux et les personnages 


Nous venons de constater le rôle primordial du personnage de Mme de 
Mortsauf dans la genèse du roman, qui est bâti autour d'elle. Ce personnage 
est trop complexe pour n'avoir eu qu'un seul modèle. M. Borel, dans son 
étude sur Le Lys dans la vallée, ainsi que M. Le Yaouanc, dans 
l'introduction à son édition critique du roman, ont suivi toutes les pistes 
possibles dans toutes leurs ramifications, aussi bien dans le domaine de la 
réalité que dans celui de la littérature. Ils ont établi que Mme de Mortsauf 
doit beaucoup à la fois à Mme de Berny, la première maîtresse de Balzac et 
peut-être la mieux aimée, et à l'héroïne de La Nouvelle Héloïse. Mais le 
problème qui a toujours embarrassé les critiques, depuis les articles de 
Maurice Serval en 1926, qui constituent la première étude sérieuse sur le 
Lys, c'est de savoir de qui Mme de Mortsauf pouvait tenir le goût du plaisir, 
innocent ou non, que Balzac prête à son héroïne. Nous avons vu que cet 
aspect du personnage est essentiel puisque le roman repose sur le refus du 
« puritain ». M. Serval esquivait le problème en disant que le Lys contenait 
en réalité fort peu de ces « agaçantes joyeusetés » que Balzac avait regretté 
de ne pas trouver dans le roman de Sainte-Beuve. M. Borel est du même 
avis. M. Le Yaouanc pense que c'est de la comtesse Guidoboni-Visconti que 
Mme de Mortsauf tient sa beauté et son caractère rieur, ce qui est possible 
mais difficilement démontrable. Ces analyses, malgré l'intérêt que 
présentent leurs découvertes, ont l'inconvénient de séparer l'étude des 
personnages de celle des lieux! dans lesquels ils évoluent. Cette méthode est 
particulièrement dangereuse en ce qui concerne le Lys, qui est fondé sur 
l'harmonie des êtres et des paysages. C'est en découvrant la vallée de l'Indre 
que Félix a le pressentiment qu'il va retrouver la femme qu'il aime : « Si 
cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le 


voici ! » Aussi espérons-nous pouvoir prouver assez facilement que ce n'est 
que de la Touraine elle-même que Mme de Mortsauf peut avoir hérité sa 
sensualité et la gaieté profonde de son caractère. 

Le nom de Mortsauf vient des Contes drolatiques. Dans le roman, 
M. de Chessel explique à Félix que la noblesse de M. de Mortsauf « date de 
Louis XI », et que son nom rappelle l'aventure de son ancêtre, qui 
« survécut à la potence ». C'est une allusion au conte des Joyeulsetez du roy 
Loys le unziesme, publié en 1832 dans le premier dixain des Contes. On 
pourrait objecter que Balzac, pour permettre à son lecteur de se retrouver 
dans le dédale de La Comédie humaine, a l'habitude de fournir des 
références plus précises à ses propres œuvres, sans se contenter d'allusions. 
Mais cette demi-censure lui était imposée par l'usage, qui l'empêchait de 
citer les Contes drolatiques dans un roman « sérieux ». L'essentiel est que 
soit clairement signalée l'intention de l'auteur de rattacher son roman à la 
partie tourangelle des Contes. De la même façon, ce qui reste implicite dans 
les propos de M. de Chessel est plus important que les renseignements qu'il 
donne. Ce qu'il tait, c'est évidemment la grivoiserie du texte drolatique, qui 
expose longuement comment le mal pendu reprit vie dans le lit d'une vieille 
fille. La critique a souvent indiqué ce rapprochement entre le roman de 
l'amour platonique et les récits rabelaisiens, mais sans y voir autre chose 
qu'une des multiples énigmes de la création balzacienne. Mais ces Contes, 
que Balzac prenait très au sérieux, sont beaucoup plus que des pastiches. 
Sous le couvert de la fiction historique, l'auteur s'y livre à une sorte de quête 
mythique de la spontanéité originelle, qu'il appelle « naïveté », l'essence du 
drolatique étant un mélange de farce, de violence et d'érotisme. Beaucoup 
de contes se passent en Touraine, et même dans les environs immédiats de 
Saché, Balzac donnant comme une évidence que la Touraine est la 
« patrie » de « la Muse drolatique ». C'est une Touraine aussi mythique 
qu'elle est balzacienne, car il faut rappeler que Balzac portait sur sa 
province natale des jugements très personnels, que les contemporains ne 
partageaient pas forcément. Dans Sténie (1821), on lit que la Touraine est 
« l'Indostan de la France ». Dans L'Illustre Gaudissart (1833), la Touraine 
est devenue la « Turquie de la France ». Dans une lettre du 21 juillet 1830, 
datée de La Grenadière, il compare son pays à « un pâté de foie gras où l'on 
est jusqu'au menton », et il prête au Tourangeau les qualités et les défauts du 
« sauvage ». La Touraine joue dans la Comédie humaine le rôle ambigu du 
paradis perdu. 


L'aspect « drolatique » du Lys dans la vallée est évidemment beaucoup 
moins varié que celui des Contes, qui oscille entre la gauloiserie la plus 
grossière et une forme d'érotisme plus élaborée. Il est plus profond et plus 
raffiné. Mais il n'y a pas de solution de continuité de l'un à l'autre, parce 
qu'ils ont une commune origine tourangelle. Aussi n'est-il pas étonnant que 
soit localisé à Tours le seul épisode ouvertement « drolatique » du roman, 
c'est-à-dire l'unique moment où les personnages laissent tomber leurs 
masques pour obéir à la loi de leur désir plutôt qu'à celle de la bienséance. 
La séquence est brève, mais elle constitue le nœud même du récit : on peut 
en trouver la preuve dans le manuscrit, qui s'ouvre directement sur l'arrivée 
du duc d'Angoulême à Tours. Ce bal, pendant lequel Félix, poussé par une 
force irrésistible, « plonge » sa tête dans le dos de Mme de Mortsauf, est 
une scène assez étonnante, rigoureusement invraisemblable et entièrement 
dépourvue de « réalisme ». Elle est tout imprégnée de la même atmosphère 
onirique que l'on retrouve dans quelques autres passages de La Comédie 
humaine — par exemple au dénouement sanglant de La Fille aux yeux d'or — 
chaque fois que les circonstances permettent que se manifeste, pour un 
temps toujours très court, la violence de l'érotisme. La fête populaire, dont 
A. Wurmser s'est étonné qu'elle occupe si peu de place dans les romans de 
Balzac, est un thème drolatique. Son caractère exceptionnel justifie donc la 
place que nous lui accordons : le bal du Lys, qui est la seule fête à laquelle 
Mme de Mortsauf ait assisté de sa vie, est en même temps la seule fête 
collective de La Comédie humaine. Toutes les conditions se trouvent un 
instant réunies pour que puisse s'exprimer un désir habituellement refoulé, 
aussi bien celui de Mme de Mortsauf que celui de Félix, même si elle 
n'avoue que longtemps plus tard avoir eu ce jour-là la révélation de la 
volupté. Félix, certes, tout puceau qu'il est (ce qui est encore un trait 
drolatique), a cependant trop rêvé et trop étudié pour n'être que le franc et 
naïf « coquebin » des Contes. Il transforme assez vite la fête collective en 
une fête individuelle et tout intérieure, qui n'a plus rien de populaire : 
« Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y 
brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui 
par elle que je ne l'avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. » Malgré 
un certain mépris romantique de la foule, il n'en est pas moins vrai que le 
baiser du bal n'aurait pas été possible sans la complicité inconsciente de « la 
ville en rumeur », des « fenêtres pavoisées », des « habitants 
endimanchés », sans cette « débâcle d'enthousiasme » que provoqua le 


retour de la monarchie, sans le luxe de la maison Papion* et « ce je ne sais 
quoi répandu dans l'air et qui grise ». Cet instant privilégié dans l'histoire 
des personnages correspond à un moment également privilégié de l'histoire 
de Tours, pendant lequel la ville retrouve exceptionnellement son rôle de 
capitale régionale qui était le sien dans les Contes drolatiques. Tandis que le 
Tours des Contes est une ville « rieuse, rigolleuse, amoureuse, fresche, 
fleurie, parfumée mieux que toutes les aultres villes du monde qui ne sont 
pas tant seulement dignes de lui paigner les cheveulx, ni de lui nouer sa 
saincture », la même ville, dans Le Curé de Tours, est présentée comme une 
des « moins littéraires de France », car entre-temps s'est effectué le passage 
d'UNE province à LA province. La Touraine dans La Comédie humaine, et 
même dans le Lys, c'est l'ensemble de la province morns la ville. Alors que 
dans les Contes, malgré ou sans doute à cause de la saleté et de l'insécurité 
de ses rues, la ville est aussi propice que les champs aux rencontres 
amoureuses, et que le va-et-vient est continuel entre l'espace intérieur et 
l'espace extérieur, abolissant les distances, dans La Comédie humaine au 
contraire, il y a toujours une rupture entre la ville, qui est aliénante, et le 
fleuve, au bord duquel commence la liberté. Le pont y perd sa fonction de 
relier pour jouer le double rôle d'obstacle et de rempart protecteur : c'est à 
cause de « la distance qui la séparait de la ville » que lady Brandon choisit 
d'habiter à La Grenadière, dans la commune de Saint-Cyr, sur la rive nord 
de la Loire. Après la mort de leur mère, les deux enfants sont obligés d'aller 
se loger dans la ville même, qui se referme sur eux comme une prison. 
Même impression de libération pour Félix quand il franchit au sud le pont 
sur le Cher. Déjà dans Sténie, c'est à Saint-Cyr qu'ont lieu les rendez-vous 
d'amour. Quant au Curé de Tours, qui est le seul roman moderne de La 
Comédie humaine qui ait pour cadre un quartier de Tours, l'hiatus y est total 
entre la ville et la nature. Dans un des débuts avortés de ce roman, le héros, 
qui étouffe dans la ville, s'échappe pour faire de longues promenades sur les 
bords de la Loire. Dès Wann-Chlore, le dernier des romans de jeunesse, le 
cloître Saint-Gatien est un refuge glacé. En dehors du cas particulier de la 
nouvelle de Maître Cornélius, qui remonte elle aussi à l'époque de 
Louis XI, l'épisode du bal de la maison Papion a donc l'originalité d'être le 
seul passage de La Comédie humaine où la ville de Tours, reprenant le 
temps d'une fête le rôle politique qui était le sien dans les Contes 
drolatiques, retrouve du même coup le sens de la joie et du bonheur qui est 
pour Balzac le signe distinctif de la province tout entière. Le Lys dans la 


vallée est aussi « drolatique » que L'Illustre Gaudissart. Il ne faut donc pas 
s'étonner de voir appliquer à son héroïne le terme drolatique de 
« bachelette ». 


Dans l'édition Furne-Hetzel de La Comédie humaine, le roman était 
classé dans les « Scènes de la vie de province ». Mais comme le rôle de la 
ville de Tours, quoique essentiel, y reste limité, et qu'il s'agit davantage 
d'une résurgence éphémère de la cité d'autrefois que de la ville du xix 
e siècle, le Lys est beaucoup mieux à sa place dans les « Scènes de la vie de 
campagne », où le rangent les éditions modernes de La Comédie humaine 
d'après une indication écrite par Balzac en marge de son exemplaire 
personnel. Mme de Mortsauf, en effet, n'est pas seulement l'héroïne d'une 
histoire d'amour, elle est aussi la châtelaine vigilante du domaine de 
Clochegourde. Elle doit évidemment cette particularité à la Julie de Jean- 
Jacques Rousseau, et le parallèle s'impose entre Clarens et Clochegourde : 
espaces clos l'un et l'autre, de médiocres dimensions, et qui servent de 
refuge. Maïs, par-delà quelques ressemblances superficielles, comme la 
prière en commun et la scène des vendanges, on s'aperçoit assez vite que 
Clochegourde est bien la réplique de Clarens, mais inversée. Un non- 
Clarens, pourrait-on dire. Clochegourde n'est pas un paradis (même relatif), 
mais un enfer. Sur le plan économique, alors que tout semble facile à 
Clarens, le moindre gain est pour Mme de Mortsauf une victoire sur de 
multiples difficultés. On n'y trouve pas de véritable communauté, parce que 
les maîtres y sont en position de rivalité vis-à-vis de leurs fermiers : « Nous 
avons pour concurrents nos propres fermiers qui s'entendent au cabaret avec 
les consommateurs, et font les prix après avoir vendu les premiers. » La 
charité est à peu près la seule forme d'échange : Mme de Mortsauf fait le 
bien en économisant sur sa toilette. Contrairement à Clarens et aux 
reconstructions économiques du Médecin de campagne et du Curé de 
village, Clochegourde n'est pas une « utopie » (au sens technique du terme, 
qui désigne une théorie économique et sociale visant à organiser le bonheur 
d'une collectivité). La cause de ce double échec est d'ordre psychologique : 
il manque un maître. M. de Mortsauf est moralement impuissant. C'est un 
tyran domestique qui se transforme, dès qu'il a passé le seuil de sa maison, 
en une sorte de marionnette difficilement gouvernable. M. Le Yaouanc 
insiste avec raison sur le côté « nosographique » du personnage, mais l'on 
n'a pas assez remarqué que M. de Mortsauf est d'abord l'opposé de M. de 


Wolmar. Tous deux sont des déracinés, mais le personnage de Rousseau a 
retiré de ses voyages une expérience universelle, tandis que celui de Balzac 
en est resté irrémédiablement traumatisé. L'ignorance têtue et bornée du 
second répond à l'omniscience du premier. L'un reste maître de lui dans 
n'importe quelle circonstance, tandis qu'il suffit à l'autre d'une partie de 
trictrac pour qu'il perde le contrôle de lui-même et jusqu'à la conscience des 
paroles qu'il prononce. Aussi Clochegourde n'est-il pas le domaine de la 
franchise et de la « transparence », comme on a pu le dire de Clarens, mais 
du silence et de l'opacité. Car si M. de Mortsauf comme M. de Wolmar a 
une confiance absolue dans sa femme, c'est une confiance aveugle et 
passionnée, à laquelle il suffirait d'un soupçon pour se transformer en 
méfiance, en mépris et en violence. À la clairvoyance redoutable de M. de 
Wolmar — « œil vivant », selon sa propre expression —, que l'on pourrait 
presque accuser de voyeurisme tellement il prend de plaisir à observer sa 
femme en compagnie de son ancien amant, répond l'aveuglement de M. de 
Mortsauf, qui soupçonne si peu Félix d'être amoureux de sa femme qu'il lui 
fait des confidences sur leur intimité conjugale. Et alors que M. de Wolmar 
exige — et obtient — d'être toujours en tiers entre Julie et Saint-Preux, même 
lorsqu'il est absent, M. de Mortsauf, même présent, est symboliquement 
rejeté à l'écart du couple formé par Henriette et Félix. Aussi est-il logique 
que la présence de ce dernier à Clochegourde produise l'effet inverse de 
celle de Saint-Preux à Clarens : « Sans vous j'allais succomber à cette vie, 
me dit Henriette un soir où le comte avait été, comme les mouches par un 
jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu'à 
l'ordinaire. » Car la cause directe de la mort de Mme de Mortsauf, ce n'est 
pas la présence de Félix, mais son absence. 

Le déséquilibre se produit au moment où la Touraine « mythique » (qui 
remonte, nous l'avons vu, à la Touraine de Louis XT) laisse la place, non 
sans une longue résistance, à la réalité historique de la France du xIx 
€ siècle. Félix après cinq ans d'attente, trahit Mme de Mortsauf en faveur de 
lady Dudley. Il ne faut pas s'étonner que Balzac ait choisi une Anglaise pour 
représenter Paris, parce que l'Angleterre était conçue comme le modèle de 
ce que la France était appelée à devenir bientôt. Le décalage que cette 
femme représente par rapport à la Touraine n'en est que plus grand : sa 
présence à La Grenadière fait l'effet d'une véritable profanation‘. En effet, 
bien que La Grenadière soir un endroit bien réel, situé en face de Tours, à 
Saint-Cyr-sur-Loire, et que Balzac y ait réellement séjourné, elle fait 


cependant intimement partie de ce que nous avons appelé le « mythe » de la 
Touraine, dans la mesure justement où elle est inséparable de l'expérience 
personnelle de Balzac. Aussi la distance qui sépare La Grenadière de 1832, 
dans la nouvelle qui porte son nom, de celle du Lys dans la vallée est-elle 
significative. C'est le même phénomène de retournement qu'entre Clarens et 
Clochegourde, également vérifiable pour les lieux et les êtres : dans le Lys, 
La Grenadière n'est plus qu'une « humble maison ». Quant à lady Dudley, 
même si on peut lui trouver bien d'autres modèles, elle est d'abord 
l'antithèse de lady Brandon et de Mme de Mortsauf. Ces deux femmes en 
effet, qui sont toutes les deux les victimes de lady Dudley, ont bien des 
points communs. Elles ont d'ailleurs une source commune dans l'héroïne de 
Wann-Chlore, la première de ses nombreuses « femmes abandonnées » que 
Balzac ait fait se réfugier en Touraine. La description de La Grenadière, 
dans la nouvelle, se nourrit du même lyrisme et du même enthousiasme que 
celle de Clochegourde et de ses environs, dans le roman : « Elle est, au 
cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, 
toutes les beautés de ce pays sont complètement représentées. » Puisque La 
Grenadière est ce parfait symbole de la Touraine tout entière, il est légitime 
d'interpréter l'installation de lady Dudley à la closerie de Saint-Cyr comme 
le signe de ce passage du positif au négatif que nous avons déjà observé 
plusieurs fois — notons que M. Pommier a signalé le même renversement 
entre L'Église et Le Curé de Tours. C'est donc la Touraine dans sa totalité 
qui se trouve entraînée dans le processus de démythification. Mais il faut 
comprendre aussi que lady Dudley n'est que la manifestation la plus 
éclatante d'un mal qui est en réalité antérieur à son intervention, et qu'elle 
ne fait que révéler : malgré les apparences, c'est au cœur même de 
Clochegourde qu'il est installé depuis toujours, personnifié par cette victime 
de la Révolution qu'est M. de Mortsauf (de même que lady Dudley est 
présentée comme la victime du protestantisme). Car le mal est rupture — 
rupture entre le présent et le passé, entre la campagne et la ville, entre la 
province et Paris, entre le plaisir et la vertu. Il s'oppose dans l'esprit de 
Balzac à l'harmonie qui était pour lui la marque de la « naïveté » des mœurs 
d'autrefois. Mme de Mortsauf elle-même ne saurait échapper au sort 
commun — la division de son cœur en est la preuve —, et sa sensibilité ne fait 
que la rendre plus vulnérable. Aussi comprend-on mieux pourquoi Balzac 
attachait tant d'importance à mettre son héroïne aux prises avec la DUALITÉ 
de sa propre nature, puisque c'est cette dualité même qui fait la modernité 


du personnage : Clochegourde était déjà miné en secret par l'influence de 
son siècle. C'est pourquoi Félix n'a pu y trouver qu'un bonheur incomplet. 

Avec Le Lys dans la vallée s'achève ce que l'on a parfois appelé « le 
cycle de la Touraine » à l'intérieur de La Comédie humaine. Étant donné les 
liens profonds qui unissaient Balzac à cette province, on ne s'étonnera pas 
de constater que ce roman, qui est le plus lyrique et le plus désabusé de ses 
romans tourangeaux, est en même temps le plus clairement 
autobiographique de La Comédie humaine. Balzac a mis beaucoup de lui- 
même dans le personnage de Félix, et surtout ses souvenirs d'enfance. La 
scène du bal de Tours, dont nous avons déjà analysé l'importance dans la 
genèse et la structure du roman, mériterait une étude détaillée de ce point de 
vue également. Le manuscrit nous fournit en effet une première version de 
cet épisode qui est notablement différente de celle du roman. Ce que nous 
connaissons de la vie de Balzac nous permet de deviner que cette première 
narration est plus directement autobiographique que la seconde, en 
particulier dans la personne du « petit vieillard, ami de mon père », qui lui 
prête une culotte : c'est un exemple de ces personnages, plus nombreux dans 
les romans tourangeaux que dans les autres, qui sont d'autant plus 
mystérieux (pour nous) qu'ils étaient « réels ». Ce « petit vieillard » est à 
classer dans cette catégorie, à côté, entre autres, du « vieil ami de la 
famille » des Martyrs ignorés. Il est en outre certain que l'image de la mère 
injuste, qui est un thème « reparaissant » dans La Comédie humaine, doit 
beaucoup à la représentation que Balzac se faisait de la sienne. Dans le Lys, 
Balzac a donné une forme définitive à un certain nombre d'images à la fois 
visuelles et affectives qui l'obsédaient depuis Sténie, si bien que le thème de 
la Touraine y trouve enfin, après d'autres tentatives moins heureuses, son 
aboutissement et son expression la plus parfaite. De ce point de vue, ce 
roman marque une étape essentielle dans la création balzacienne par le rôle 
libérateur qu'il semble avoir joué : l'inspiration tourangelle est épuisée. Les 
Contes drolatiques resteront inachevés, Balzac ayant suivi à l'égard de ses 
romans le conseil de s'expatrier qu'il donne à ses compatriotes dans 
L'Illustre Gaudissart : « Transplantez le Tourangeau, ses qualités se 
développent et produisent de grandes choses ». À partir de 1836, les romans 
provinciaux n'auront plus jamais la Touraine pour cadre, à commencer par 
le plus important d'entre eux, Illusions perdues, situé à Angoulême. 


Le roman 


Le Lys dans la vallée est-il un roman par lettres ? L'unique échange de 
correspondance entre Félix et Natalie ne suffirait pas à justifier une réponse 
affirmative, parce qu'un procédé ne devient système qu'à partir du moment 
où il est répété au moins une fois. C'est pourquoi il est intéressant de 
rapprocher la lettre de Natalie de celle que Mme de Mortsauf demande à 
Félix de ne lire qu'après sa mort. On peut faire une analyse parallèle de ces 
deux lettres en considérant qu'elles se trouvent situées aux deux points 
extrêmes d'un même axe, celui de la communication : l'une représente le 
moment de la communion enfin parfaite, quoique posthume, et l'autre celui 
de l'incompréhension la plus totale. La lettre de Mme de Mortsauf (qui 
s'inspire une nouvelle fois de La Nouvelle Héloïse), restitue à Félix la vérité 
de son propre passé en lui révélant une sensualité qu'il ne soupçonnait pas. 
Celle de Natalie refuse le passé que Félix lui offrait tout en ayant 
conscience qu'il était en train de violer « les règles du bon sens ». C'est qu'il 
profite de l'ambiguïté de l'écriture pour répondre à la lettre posthume 
d'Henriette tout en s'adressant à Natalie. Le Lys est donc bien un roman par 
lettres, mais très épuré, et qui ne conserve de la forme épistolaire que ce qui 
lui est nécessaire pour explorer les limites et les possibilités de la 
communication entre les êtres. Il exploite même plus complètement les 
ressources du genre dans la mesure où il met en relief de façon exemplaire 
la menace d'échec qui pèse toujours sur ce type de communication, à cause 
de la distance qu'il introduit entre les correspondants. Ce n'est pas par 
caprice d'auteur que Balzac, malgré le temps qui le pressait, a tenu à ajouter 
la réponse de Natalie. 

Il est donc légitime d'y chercher, non pas le reflet pur et simple de la 
pensée de Balzac, mais un certain nombre de points de repère. La rupture 
que Natalie impose à Félix vient d'abord de ce qu'elle refuse d'être prise 
pour (à la place de) une autre. C'est pour sauvegarder son individualité 
qu'elle décrète irréalisable la compréhension que lui demande Félix, mais 
elle s'efforce de le persuader qu'elle agit pour son bien en lui donnant une 
leçon de réalisme. Elle l'accuse de se réfugier dans un monde imaginaire et 
peuplé de fantômes, alors que c'est elle qui, effrayée par le rôle que Félix lui 
demande d'assumer, se calfeutre dans un monde au moins aussi factice que 
celui de Félix. Les barrières infranchissables qu'elle élève pour se rassurer 


entre le passé et le présent, entre l'amour et l'amitié, entre ce qui doit être dit 
(même si c'est faux) et ce qui doit être tu (même si c'est vrai), n'ont que 
l'apparence de la solidité et de la réalité. Dans cet univers hérissé d'interdits, 
dans ce monde cloisonné où le normatif se donne pour le réel, l'amour se 
trouve réduit à une pure flatterie, et le désir, sensuel ou non, n'a évidemment 
aucune place. Tout ce que nous savons de la pensée de Balzac, qui est 
profondément unitaire, nous permet d'affirmer que ce manichéisme lui est 
complètement étranger. Mais la maladresse de Natalie a le mérite de poser 
clairement les éléments du problème, à savoir le rapport entre l'imaginaire 
(le désir) et le réel (la réponse à ce désir). 

On pourrait certes être tenté d'établir une antithèse entre Paris — qui 
serait le lieu du réel, de l'incompréhension et de l'amour physique —, et 
Clochegourde — terrain privilégié de l'imaginaire et de la communication 
des âmes. C'est ce que fait l'une des analyses du Lys, intitulée Water and 
desert in « Le Lys dans la vallée » (par K. J. Fleurant, Romance notes, 
automne 1970), qui, tout en dégageant du roman une symbolique 
intéressante, n'en pose pas moins le caractère « irréconciliable » de l'âme 
(Mme de Mortsauf) et du corps (lady Dudley). Mais l'opposition du réel et 
de l'imaginaire n'est pas plus pertinente que celle du bien et du mal, que 
nous avons déjà rejetée. Car il semble bien que le véritable « sujet » du Lys 
soit précisément de vouloir concilier les inconciliables. Cette harmonie, 
d'autant plus précieuse qu'elle devient de jour en jour plus rare, est encore 
possible dans certains lieux relativement protégés comme la Touraine, qui 
conservent une part de la « naïveté » originelle. D'où l'importance que 
prennent dans ce contexte les descriptions de paysages, qui sont les 
survivants et les meilleurs témoins d'une époque révolue, où la franchise 
des mœurs allait de pair avec la beauté de la nature : « Un pont tremblant 
(...) ; des barques usées (...) ; des garçons meuniers (...) ; chacun de ces 
détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante. (...) voilà le village de 
Pont-de-Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère, 
une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour 
leurs tableaux. » C'est pour cela que chaque promenade dans la campagne, 
solitaire ou non, de jour ou de nuit, est une sorte de retour aux origines, qui 
redonne des forces et adoucit les peines. Sur les bords de l'Indre, certains 
rêves peuvent encore se réaliser, mais avec bien des détours, parce que 
Clochegourde n'est qu'un compromis. La communication entre deux êtres y 
est possible, mais difficile, et elle demande à être payée de bien des 


sacrifices. Elle se fraie paradoxalement son chemin au milieu des silences et 
des réticences. Même dans leurs meilleures journées, lorsque Félix et 
Henriette vivent leur présent dans toute la plénitude de sa durée, la 
communication entre eux n'est jamais totale. Mais ils finissent par l'aimer 
dans son incomplétude même, et à travers les obstacles qu'elle rencontre. Le 
récit de Félix, sa lenteur et ses méandres, montre la volonté d'épuiser la 
saveur de chacun de ces détours pendant lesquels le désir se nourrit autant 
des limites qui lui sont imposées que des demi-satisfactions qu'il obtient. 
Pendant six ans, les héros s'initient aux plaisirs du raffinement, des mots à 
double entente, des bouquets symboliques, des situations ambiguës au 
chevet d'un malade, sans oublier le plaisir de l'absence même, ni celui de 
tromper et d'être trompé. Car l'aventure de Félix avec lady Dudley n'est que 
l'ultime détour, et le plus dangereux, de son amour pour Henriette, qui 
avoue : « Il y a d'excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu'on 
aime. » Il faut la lettre posthume de Mme de Mortsauf à Félix pour que 
certains mots soient écrits, qui n'avaient jamais été prononcés. C'est sans 
doute pourquoi Le Lys dans la vallée, pour être pleinement le roman de la 
communication, ne pouvait être qu'un roman par lettres. 

Nicole MOZET 


1 Nous laisserons de côté la question de la localisation exacte de Clochegourde, qui est secondaire. Rappelons que Frapesle est le château de 
Valesne. Pour Clochegourde, M. Serval pensait que c'était l'ancien château de Vonne, sur l'emplacement de celui de La Chevrière. M. Le Yaouanc 
pense que la vérité est plus complexe et que Clochegourde, « castel imaginaire », doit autant aux rêves de Balzac qu'à ses souvenirs. 

2 Stendhal, qui n'avait pas les mêmes raisons sentimentales que Balzac pour aimer le Val de Loire, ne se gêne pas pour affirmer, dans Les 
Mémoires d'un touriste que « cette belle Touraine n'existe pas ». Et voici ce qu'il pense de l'Indre : « C'est un ruisseau pitoyable, qui peut avoir 
vingt-cinq pieds de large et quatre de profondeur ; il serpente au milieu d'une plaine assez plate, bordée à l'horizon par des côteaux fort bas, sur 
lesquels croissent des noyers de vingt pieds de haut. » 

3 C'était une manufacture de soieries qui appartenait depuis la fin du XVIII © siècle à la famille Papion du Château. Le luxe des 


appartements et des jardins, remplis d'orangers et de grenadiers, était assez célèbre pour être cité dans les guides touristiques de l'époque. Elle était 


située sur l'emplacement de l'actuel hôtel de ville, et c'est à elle que Balzac fait allusion au début d'un roman de jeunesse, Le Centenaire. 
4 Dans la chronologie de la Comédie humaine, il se trouve que le séjour de lady Dudley à La Grenadière est antérieur à celui de lady 


Brandon, mais c'est évidemment la chronologie de la création qui compte ici. 


LE LYS DANS LA VALLÉE 


À MONSIEUR J. -B. NACQUART 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DE 
MÉDECINE 


Cher docteur, voici l'une des pierres les plus 

travaillées dans la seconde assise d'un édifice littéraire 
lentement et laborieusement construit ; j'y veux inscrire votre 
nom, autant pour remercier le savant qui me sauva jadis, que 
pour célébrer l'ami de tous les jours. 

De Barzac. 


À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE 

« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons 
plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les règles 
du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper 
la boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous 
franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, 
nous dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passé, le voici. 
Seulement, sache-le bien, Natalie : en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds 
des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et 
longues rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta 
jolie colère de femme aimée, à propos d'un silence ? Ne pouvais-tu jouer 
avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? As-tu 
dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des 
miens ? Enfin, tu l'as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu 
saches tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine 
vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-même 
au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon 
âme comme ces productions marines qui s'aperçoivent par les temps 
calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. 
Quoique le travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait 
contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se 
réveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession des éclats 
qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas, 
ne me punis donc point de t'avoir obéi. Je voudrais que ma confidence 
redoublât ta tendresse. À ce soir. 


Féuix. » 


LES DEUX ENFANCES 


À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante 
élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les 
racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol 
domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles 
s'ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres 
sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant 
d'un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés 
par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur 
sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité 
pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale 
me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l'enfant du devoir, celui 
dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en 
nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je 
revins à la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose que j'y 
subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux 
hasard à l'aide desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance : 
chez moi l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, 
mon frère et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en 
vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà 
l'honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les 
fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer contre cette injustice ; la 
courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer 
aux persécutions qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces 


d'une mère également redoutée par eux ? était-ce un effet de leur penchant à 
l'imitation ? était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié ? 
Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. 
Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature 
m'avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité 
sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus 
tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit 
d'où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de 
trembler relâche les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à 
toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui 
communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourmentes 
m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut par son exercice et 
prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une 
douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout 
mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les 
mouvements de l'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un 
symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La 
certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce 
fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants qu'une 
semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais 
parfois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et 
manifestait le désir de s'en occuper ; il me passait alors des frissons 
horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact 
journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de 
pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des 
insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter 
à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui vous 
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent 
la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti 
sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit 
les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte 
d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s'amusaient et criaient ; j'entendais 
leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit 
cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence. Pour 
éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible Mlle Caroline, légitima 
les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j'avais la maison 
en horreur ; que si elle n'eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais 


enfui déjà ; je n'étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants 
commis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions 
fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et 
m'appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que j'étais. — Que 
faisiez-vous donc là ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne 
regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son 
balcon, connaît-on l'astronomie à votre âge ? — Ah ! madame, s'écria 
Mlle Caroline, il a lâché: le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut 
une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour 
voir couler l'eau ; mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait 
arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans 
avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette 
espièglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus 
sévèrement puni. Mais châtiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour 
pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin le soir. Les 
défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que 
chez les hommes ; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la 
chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J'eus donc 
souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui 
disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant 
bégaie ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières 
paroles. À l'âge de douze ans, au collège, je la contemplais encore en 
éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au matin de la vie 
laissent de profondes traces au cœur. 

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel 
homme, il était le privilégié de mon père, l'amour de ma mère, l'espoir de 
ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un 
précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe 
dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet 
de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu fourni, 
tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste 
entre mon dénuement et leur richesse engendra mille souffrances. Les 
célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l'élément principal du repas 
que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le 
dîner de la maison dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Cette 
préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur 
les tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'être mis en pension, 


je n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune 
confiture sur une tartine de pain ; mais elle n'aurait pas été de mode à la 
pension, mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle était devenue 
comme une idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l'une des plus 
élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu'en 
sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les 
regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je devins alors un excellent 
sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la 
petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me 
demandant si je savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, 
pourquoi je n'en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces 
résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes 
cuites ; ils douanaientt mon panier, n'y trouvaient que des fromages 
d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un : — Tu n'as donc pas de 
quoi ? qui m'apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce 
contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de 
mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe 
d'un sentiment généreux, j'avançai la main pour accepter la friandise tant 
souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa 
tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénouement. Si les esprits 
les plus distingués sont accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre 
l'enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? À ce jeu, combien 
d'enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches ! Pour éviter les 
persécutions, je me battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, 
mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. 
Un soir en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de 
cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet 
événement à ma mère, elle s'écria : — Ce maudit enfant ne nous donnera que 
des chagrins ! J'entrai dans une horrible défiance de moi-même, en trouvant 
là les répulsions que j'inspirais en famille. Là, comme à la maison, je me 
repliai sur moi-même. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des 
germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs 
polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi 
se continua l'impossibilité d'épancher les sentiments dont mon pauvre cœur 
était gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma 
les soupçons erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que 
je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter’ à Pont-le-Voy, collège dirigé 


par des Oratoriens® qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe 
nommée la classe des Pas latins ?, où restaient aussi les écoliers de qui 
l'intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans 
voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je 
n'avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui 
suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, encre et papier dont il fallait 
nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni 
aucune des choses nécessaires aux amusements du collège, j'étais banni des 
jeux ; pour y être admis, j'aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de 
ma division. La moindre de ces lâchetés, que se permettent si facilement les 
enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans 
de plaintives rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait 
mensuellement le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au 
fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon 
abandon ! Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première 
distribution de prix où j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et 
celui de version. En venant les recevoir sur le théâtre au milieu des 
acclamations et des fanfares, je n'eus ni mon père ni ma mère pour me fêter, 
alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au 
lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans son sein 
et j'y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les 
parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices 
qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient 
tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient à 
quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom 
donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l'étranger. Le 
soir, durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits avec 
leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de 
la circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-je 
pas tentés pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en moi ! 
Combien d'espérances longtemps conçues avec mille élancements d'âme et 
détruites en un jour ! Pour décider mes parents à venir au collège, je leur 
écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement 
exprimés, mais ces lettres auraient-elles dû m'attirer les reproches de ma 
mère qui me réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me décourager, 
je promettais de remplir les conditions que ma mère et mon père mettaient à 
leur arrivée, j'implorais l'assistance de mes sœurs à qui j'écrivais aux jours 


de leur fête et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants 
délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution 
des prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. 
Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le cœur, 
je les annonçais à mes camarades ; et quand, à l'arrivée des familles, le pas 
du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les cours, 
j'éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça 
mon nom. Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon 
confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui 
lugent * ! du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai donc 
dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées 
religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé 
d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles 
fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. À cinq ans je m'envolais dans 
une étoile, à douze ans j'allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase 
fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, 
enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent 
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à de 
divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir l'esprit 
intime des choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le poète 
malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce qui 
est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient ; elles ont écrit dans ma 
tête un livre où j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes 
lèvres le charbon de l'improvisateur*. 

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'enseignement 
oratorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Paris dans une 
Institution située au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacité, 
le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d'être en troisième. Les 
douleurs que j'avais éprouvées en famille, à l'école, au collège, je les 
retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension 
LepîtreZ. Mon père ne m'avait point donné d'argent. Quand mes parents 
savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout 
était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades 
environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille indifférence. 
Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepître avait eu des relations avec 
mon père à l'époque où des royalistes dévoués essayèrent d'enlever au 
Temple la reine Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; 


M. Lepître se crut donc obligé de réparer l'oubli de mon père, mais la 
somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait les 
intentions de ma famille. La pension était installée à l'ancien hôtel Joyeuse, 
où, comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait 
une loge de suisse. Pendant la récréation qui précédait l'heure où le gâcheux 
2 nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient 
déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou souffrait 
le commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt 
à choyer : il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées 
tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner 
avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le 
prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si 
l'usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il annonçait 
parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la 
pente à l'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode n'eussent 
pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des sœurs ou des 
tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. 
Je résistai longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent 
connu la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers le 
stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils eussent 
essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir 
cette grandeur d'âme qui fait mépriser le mépris d'autrui ? Puis je sentis 
peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut 
augmentée par ma convoitise. Vers la fin de la deuxième année, mon père et 
ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon 
frère : il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule visite. Mes sœurs 
étaient du voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour 
nous irions dîner au Palais-Royal afin d'être tout portés au Théâtre-Français. 
Malgré l'ivresse que me causa ce programme de fêtes inespérées, ma joie 
fut détendue par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les habitués 
du malheur. J'avais à déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur 
Doisy, qui me menaçait de demander lui-même son argent à mes parents. 
J'inventai de prendre mon frère pour drogman“ de Doisy, pour interprète de 
mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers 
l'indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, 
elle fulmina de terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si dès l'âge de 
dix-sept ans je faisais de semblables équipées ! Étais-je bien son fils ? 


Allais-je ruiner ma famille ? Étais-je donc seul au logis ? La carrière 
embrassée par mon frère Charles n'exigeait-elle pas une dotation 
indépendante, déjà méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis 
que j'en serais la honte ? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot ? 
Ignorais-je donc le prix de l'argent et ce que je coûtais ? À quoi servaient le 
sucre et le café dans une éducation ? Se conduire ainsi, n'était-ce pas 
apprendre tous les vices ? » Marat était un ange en comparaison de moi. 
Après avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme, 
mon frère me reconduisit à ma pension, je perdis le dîner aux Frères 
Provencaux * et fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon 
entrevue avec ma mère après une séparation de douze ans. 

Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle de 
M. Lepître : je devais apprendre les mathématiques transcendantes, faire 
une première année de Droit et commencer de hautes études. Pensionnaire 
en chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre la misère et moi. 
Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix-neuf ans, 
mon père continua le système qui m'avait envoyé jadis à l'école sans 
provisions de bouche, au collège sans menus plaisirs, et donné Doisy pour 
créancier. J'eus peu d'argent à ma disposition. Que tenter à Paris sans 
argent ? D'ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée. M. Lepître me 
faisait accompagner à l'École de Droit par un gâcheux qui me remettait aux 
mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été 
gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mère n'en 
inspirèrent pour conserver ma personne. Paris effrayait à bon droit mes 
parents. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui préoccupe aussi les 
demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu'on fasse, celles-ci parleront 
toujours de l'amant, et ceux-là de la femme. Mais à Paris, et dans ce temps, 
les conversations entre camarades étaient dominées par le monde oriental et 
sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour où 
le soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les doutes les plus 
vierges, là pouvaient s'apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais-Royal et 
moi, nous fûmes deux asymptotes, dirigées l'une vers l'autre sans pouvoir se 
rencontrer. Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père m'avait 
présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans l'île Saint-Louis, où je 
dus aller dîner les jeudis et les dimanches, conduit par Mme ou par 
M. Lepître, qui, ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en revenant 
chez eux. Singulières récréations ! La marquise de Listomère était une 


grande dame cérémonieuse qui n'eut jamais la pensée de m'offrir un écu. 
Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse 
dans sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, 
et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, société de corps 
fossiles où je croyais être dans un cimetière. Personne ne m'adressait la 
parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards 
hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait 
importune à tous. Je basai le succès de mon escapade sur cette indifférence, 
en me proposant de m'esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux 
Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait plus 
attention à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de M. Lepître ; 
mais ce malheureux dîner se prolongeait malheureusement en raison de la 
vétusté des mâchoires ou de l'imperfection des râteliers. Enfin un soir, entre 
huit et neuf heures, j'avais gagné l'escalier, palpitant comme Bianca 
Capello” le jour de sa fuite ; mais, quand le suisse m'eut tiré le cordon, je 
vis le fiacre de M Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de 
sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa fatalement entre l'enfer du 
Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux 
à vingt ans de mon ignorance, je résolus d'affronter tous les périls pour en 
finir ; au moment où faussant compagnie à M. Lepître pendant qu'il montait 
en voiture, opération difficile, il était gros comme Louis XVIII et pied-bot ; 
eh ! bien, ma mère arrivait en chaise de poste ! Je fus arrêté par son regard 
et demeurai comme l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai- 
je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, qui 
pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère employé déjà 
dans la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mère. Ma mère 
s'était chargée de m'y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la 
capitale semblait menacée à ceux qui suivaient intelligemment la marche 
des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son 
séjour allait m'être fatal. Les tourments d'une imagination sans cesse agitée 
de désirs réprimés, les ennuis d'une vie attristée par de constantes 
privations, m'avaient contraint à me jeter dans l'étude, comme les hommes 
lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l'étude 
était devenue une passion qui pouvait m'être fatale en m'emprisonnant à 
l'époque où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de 
leur nature printanière. 


Ce léger croquis d'une jeunesse, où vous devinez d'innombrables 
élégies, était nécessaire pour expliquer l'influence qu'elle exerça sur mon 
avenir. Affecté par tant d'éléments morbides, à vingt ans passés, j'étais 
encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débattait avec 
un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot d'un vieux médecin de 
Tours, subissait la dernière fusion d'un tempérament de fer. Enfant par le 
corps et vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais 
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où j'allais apercevoir 
les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de ses 
plaines. Des hasards inouïs m'avaient laissé dans cette délicieuse période où 
surgissent les premiers troubles de l'âme, où elle s'éveille aux voluptés, où 
pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma puberté prolongée par mes 
travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune 
homme ne fut, mieux que je ne l'étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien 
comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel âge où la bouche est 
vierge de mensonges, où le regard est franc, quoique voilé par des paupières 
qu'alourdissent les timidités en contradiction avec le désir, où l'esprit ne se 
plie point au jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en 
violence les générosités du premier mouvement. 

Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris à Tours avec ma 
mère. La froideur de ses façons réprima l'essor de mes tendresses. En 
partant de chaque nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un 
regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment méditées pour mon 
exorde. À Orléans, au moment de se coucher, ma mère me reprocha mon 
silence. Je me jetai à ses pieds, j'embrassai ses genoux en pleurant à 
chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros d'affection ; j'essayai de la 
toucher par l'éloquence d'une plaidoirie affamée d'amour, et dont les accents 
eussent remué les entrailles d'une marâtre. Ma mère me répondit que je 
jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m'appela fils 
dénaturé. J'eus un tel serrement de cœur, qu'à Blois je courus sur le pont 
pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par la hauteur de 
parapet. 

À mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point, 
marquèrent plus d'étonnement que de tendresse ; cependant plus tard, par 
comparaison, elles me parurent pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans 
une chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l'étendue de mes 
misères quand je vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme 


de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de 
pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais d'un 
bout du salon à l'autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que 
le froid merci qu'une femme accorde à son valet. Obligé de l'observer pour 
reconnaître s'il y avait en son cœur des endroits friables où je pusse attacher 
quelques rameaux d'affection, je vis en elle une grande femme sèche et 
mince, joueuse, égoïste, impertinente comme toutes les Listomère chez qui 
l'impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des 
devoirs à remplir ; toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se faisaient 
comme elle une religion du devoir ; elle recevait nos adorations comme un 
prêtre reçoit l'encens à la messe ; mon frère aîné semblait avoir absorbé le 
peu de maternité qu'elle avait au cœur. Elle nous piquait sans cesse par les 
traits d'une ironie mordante, l'arme des gens sans cœur, et de laquelle elle se 
servait contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces barrières 
épineuses, les sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la 
religieuse terreur inspirée par une mère de laquelle il coûte trop de 
désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour se 
continua jusqu'au jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement 
jugée. En ce jour commencent les représailles des enfants dont 
l'indifférence engendrée par les déceptions du passé, grossie des épaves 
limoneuses qu'ils en ramènent, s'étend jusque sur la tombe. Ce terrible 
despotisme chassa les idées voluptueuses que j'avais follement médité de 
satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément dans la bibliothèque de mon 
père, où je me mis à lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes 
longues séances de travail m'épargnèrent tout contact avec ma mère, mais 
elles aggravèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui a 
épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait à me consoler sans 
pouvoir calmer l'irritation à laquelle j'étais en proie. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se préparaient alors. 
Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d'Angoulême 
recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations préparées par 
l'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La 
Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres 
pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d'une fête, et ce je ne sais 
quoi répandu dans l'air et qui grise, me donnèrent l'envie d'assister au bal 
offert au prince. Quand je me mis de l'audace au front pour exprimer ce 
désir à ma mère, alors trop malade pour pouvoir assister à la fête, elle se 


courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir ? 
Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée à 
ce bal ? En l'absence de mon père et de mon frère, n'était-ce pas à moi d'y 
aller ? N'avais-je pas une mère ? ne pensait-elle pas au bonheur de ses 
enfants ? En un moment le fils quasi désavoué devenait un personnage. Je 
fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons 
ironiquement déduites par lesquelles ma mère accueillit ma supplique. Je 
questionnai mes sœurs, j'appris que ma mère, à laquelle plaisaient ces coups 
de théâtre, s'était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les 
exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se charger de 
mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à la journée, qui, 
suivant l'usage des provinces, savait faire toute espèce de couture. Un habit 
bleu barbeau me fut secrètement confectionné tant bien que mal. Des bas de 
soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés ; les gilets d'homme se 
portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon père ; pour la première 
fois j'eus une chemise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et 
s'entortillèrent dans le nœud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me 
ressemblais si peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs compliments le 
courage de paraître devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette 
fête comportait trop d'appelés pour qu'il y eût beaucoup d'élus. Grâce à 
l'exiguïité de ma taille, je me faufilai sous une tente construite dans les 
jardins de la maison Papion, et j'arrivai près du fauteuil où trônait le prince. 
En un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumières, par les 
tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants de 
la première fête publique à laquelle j'assistais. J'étais poussé par une foule 
d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient 
dans un nuage de poussière. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de 
la musique militaire étaient étouffés sous les hourras de : — Vive le duc 
d'Angoulême ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette fête était une 
débâcle d'enthousiasme où chacun s'efforçait de se surpasser dans le féroce 
empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable égoïsme de 
parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-même. 

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin désir 
d'être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient 
devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore une 
ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n'a pas 
jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut offerte quelques 


mois après, quand Paris tout entier se précipita vers l'Empereur à son retour 
de l'île d'Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et la 
vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette 
prêtresse qui égorge les Français aujourd'hui, comme autrefois la druidesse 
sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencontrai la femme qui devait 
aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au 
cœur de la Royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant 
d'ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement très grimaud® et 
ne sachant que faire de ma personne. Au moment où je souffrais du malaise 
causé par le piétinement auquel nous oblige une foule, un officier marcha 
sur mes pieds gonflés autant par la compression du cuir que par la chaleur. 
Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était impossible de sortir, je me 
réfugiai dans un coin au bout d'une banquette abandonnée, où je restai les 
yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétive apparence, une 
femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir en attendant le bon plaisir 
de sa mère, et se posa près de moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur 
son nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme 
comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus 
ébloui par elle que je ne l'avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. Si 
vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments 
qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de 
blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, 
des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se 
trouvaient nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une 
âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. 
Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon 
regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le 
corsage et fus complètement fasciné par une gorge chastement couverte 
d'une gaze, mais dont les globes azurés et d'une rondeur parfaite étaient 
douillettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de 
cette tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances 
infinies : le brillant des cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté comme 
celui d'une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et 
où mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre 
l'esprit. Après m'être assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans 
ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai 
toutes ces épaules en y roulant ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, 


que la musique empêcha d'entendre ; elle se retourna, me vit et me dit : 
« Monsieur ? » Ah ! si elle avait dit : « Mon petit bonhomme, qu'est-ce qui 
vous prend donc ? » je l'aurais tuée peut-être ; mais à ce monsieur ! des 
larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé 
d'une sainte colère, par une tête sublime couronnée d'un diadème de 
cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d'amour. Le pourpre de la pudeur 
offensée étincela sur son visage que désarmait déjà le pardon de la femme 
qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine des 
adorations infinies dans les larmes du repentir. Elle s'en alla par un 
mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors 
seulement je compris que j'étais fagoté comme le singe d'un Savoyard®. 
J'eus honte de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais 
de voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j'avais aspiré, ne 
me repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux. 
Saisi par le premier accès charnel de la grande fièvre du cœur, j'errai dans le 
bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me 
coucher métamorphosé. 

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve. 
Tombée des steppes: bleus où je l'admirais, ma chère étoile s'était donc faite 
femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraîcheur. J'aimai 
soudain sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une étrange chose que 
cette première irruption du sentiment le plus vif de l'homme ? J'avais 
rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne 
m'avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure, une 
conjonction d'astres, une réunion de circonstances expresses, une certaine 
femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au temps où la 
passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon élue vivait en 
Touraine, j'aspirais l'air avec délices, je trouvai au bleu du temps une 
couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je 
parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mêlées de remords. 
Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j'allai m'accroupir dans un 
coin du jardin pour y rêver au baiser que j'avais volé. Quelques jours après 
ce bal mémorable, ma mère attribua l'abandon de mes travaux, mon 
indifférence à ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et ma 
sombre attitude, aux crises naturelles que doivent subir les jeunes gens de 
mon âge. La campagne, cet éternel remède des affections auxquelles la 
médecine ne connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me 


sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais passer quelques jours à 
Frapesle, château situé sur l'Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau, chez 
l'un de ses amis, à qui sans doute elle donna des instructions secrètes. Le 
jour où j'eus ainsi la clef des champs, j'avais si drument nagé dans l'océan 
de l'amour que je l'avais traversé. J'ignorais le nom de mon inconnue, 
comment la désigner, où la trouver ? d'ailleurs, à qui pouvais-je parler 
d'elle ? Mon caractère timide augmentait encore les craintes inexpliquées 
qui s'emparent des jeunes cœurs au début de l'amour, et me faisait 
commencer par la mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne 
demandais pas mieux que d'aller, venir, courir à travers champs. Avec ce 
courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de 
chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de la Touraine, 
en y voyageant à pied, en me disant à chaque jolie tourelle : — C'est là ! 
Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Eloy, je 
traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher en levant le nez à 
chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de ma 
vie, je pouvais m'arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à mon gré 
sans être questionné par personne. Pour un pauvre être écrasé par les 
différents despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le 
premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à l'âme 
je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire 
de ce jour une fête pleine d'enchantements. Dans mon enfance, mes 
promenades ne m'avaient pas conduit à plus d'une lieue hors la ville. Mes 
courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne 
m'avaient gâté sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il me 
restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire 
dans le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique 
complètement neuf à la poésie des sites, j'étais donc exigeant à mon insu, 
comme ceux qui sans avoir la pratique d'un art en imaginent tout d'abord 
l'idéal. Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval 
abrègent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en 
friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de 
l'Indre, et où mène un chemin de traverse que l'on prend à Champy. Ces 
landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, 
joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la commune 
d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien 
au-delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, 


jusqu'au petit pays d'Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à 
Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur 
ces doubles collines ; une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle 
l'Indre se roule par des mouvements de serpent. À cet aspect, je fus saisi 
d'un étonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin 
avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le 
monde, ce lieu, le voici ! À cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous 
lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma 
chère vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je m'interroge sur les 
changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le 
dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait 
point : le premier castel que je vis au penchant d'une lande était son 
habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller 
les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale 
produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un 
hallebergier?. Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, 
LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du 
parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet à peine 
entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long 
ruban d'eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de 
peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois 
de chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivière 
arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en 
se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une 
fiancée, allez là par un jour de printemps ; si vous voulez calmer les plaies 
saignantes de votre cœur, revenez-y par les derniers jours de l'automne ; au 
printemps, l'amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à 
ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante 
fraîcheur, la vue s'y repose sur des touffes dorées qui communiquent à l'âme 
leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de 
l'Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se 
balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales 
criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j'aime la 
Touraine ? je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime 
une oasis dans le désert ; je l'aime comme un artiste aime l'art ; je l'aime 
moins que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je 
plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme 


qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait 
la clochette d'un convolvulus, flétrie si l'on y touche. Je descendis, l'âme 
émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui 
surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins 
posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques 
bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau ; quel autre nom donner à 
ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la 
rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses 
caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des 
moulins ! Çà et là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles l'eau se 
brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, 
le lys d'eau, les joncs, les phlox décorent les rives de leurs magnifiques 
tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles 
sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés d'herbes vivaces et de 
mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent point ; des 
barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un berger, les 
canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaïient sur le jard, nom du gros 
sable que charrie la Loire ; des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, 
occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scène 
d'une naïveté surprenante. Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes, 
un colombier, des tourelles, une trentaine de masures séparées par des 
jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis du 
fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les 
chemins ? voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d'une 
vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et 
comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de 
noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, mettez de 
gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où l'œil se perd sous un 
ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points de vue de 
ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en 
observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin 
j'atteignis un parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de 
Frapesle. J'arrivai précisément à l'heure où la cloche annonçait le déjeuner. 
Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pas que j'étais venu de Tours à 
pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où de toutes parts je vis la 
vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée, là tout entière ; souvent 
mes yeux furent attirés à l'horizon par la belle lame d'or de la Loire où, 


parmi les roulées*, les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient 
emportées par le vent. En gravissant une crête, j'admirai pour la première 
fois le château d'Azay, diamant taillé à facettes, serti par l'Indre, monté sur 
des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses 
romantiques du château de Saché, mélancolique séjour plein d'harmonies, 
trop graves pour les gens superficiels, chères aux poètes dont l'âme est 
endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, 
et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire ! Mais 
chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte voisine le mignon 
castel aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y  arrêtais 
complaisamment. 

— Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l'un de ces pétillants 
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin une 
jolie femme comme un chien flaire le gibier. 

Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et 
celui du propriétaire. 

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au 
comte de Mortsauf, le représentant d'une famille historique en Touraine, 
dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l'aventure à 
laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d'un homme qui 
survécut à la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d'or, à la croix de sable 
alezée potencée et contre potencée, chargée en cœur d'une fleur de lys d'or 
au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte 
est venu s'établir sur ce domaine au retour de l'émigration. Ce bien est à sa 
femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenoncourt-Givry, 
qui va s'éteindre : Mme de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de 
cette famille contraste si singulièrement avec l'illustration des noms, que, 
par orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à Clochegourde et 
n'y voient personne. Jusqu'à présent leur attachement aux Bourbons pouvait 
justifier leur solitude ; mais je doute que le retour du roi change leur 
manière de vivre. En venant m'établir ici, l'année dernière, je suis allé leur 
faire une visite de politesse ; ils me l'ont rendue et nous ont invités à dîner ; 
l'hiver nous a séparés pour quelques mois ; puis les événements politiques 
ont retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. 
Mme de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la première 
place. 

— Vient-elle souvent à Tours ? 


— Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée 
dernièrement, au passage du duc d'Angoulême qui s'est montré fort 
gracieux pour M. de Mortsauf. 

— C'est elle ! m'écriai-je. 

— Qui, elle ? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles 
épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué, nous pouvons passer 
la rivière, et monter à Clochegourde, où vous aviserez à reconnaître vos 
épaules. 

J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures 
nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis si 
longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en 
réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent 
la façade exposée au midi s'avance d'environ deux toises, artifice 
d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au logis ; celle 
du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des 
jardins étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre. 
Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la dernière terrasse 
ombragée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire 
partie des jardins ; car le chemin est creux, encaissé d'un côté par la 
terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande. Les pentes bien 
ménagées mettent assez de distance entre l'habitation et la rivière pour 
sauver les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter l'agrément. 
Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des 
cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont 
gracieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons 
sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute 
négligée pendant la Révolution, est chargée de cette rouille produite par les 
mousses plates et rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées au midi. 
La porte-fenêtre du perron est surmontée d'un campanile où reste sculpté 
l'écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules à un pal de vair, 
flanqué de deux mains appaumées de carnation et d'or à deux lances de 
sable mises en chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche ! me frappa 
vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules 
enchaînés d'or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait 
endommagé la couronne ducale et le cimier qui se compose d'un palmier de 


sinople fruité d'or. Senart#, Secrétaire du Comité de Salut public, était bailli 
de Saché avant 1791, ce qui explique ces dévastations. 

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ouvragé 
comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le 
rez-de-chaussée semble être au premier étage ; mais du côté de la cour, il est 
de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé 
par plusieurs corbeilles de fleurs. À droite et à gauche, les clos de vignes, 
les vergers et quelques pièces de terre labourables plantées de noyers, 
descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et 
atteignent les bords de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes 
d'arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même. En montant 
le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées, 
j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, 
comme la nature physique, ses communications électriques et ses rapides 
changements de température ? Mon cœur palpitait à l'approche des 
événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme les animaux 
s'égaient en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne 
fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La Nature 
s'était parée comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme 
avait pour la première fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée 
aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans 
mes rêves de collège dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en 
expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse où ma vie me 
fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou malheureux s'y 
rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'âme seulement. 
Nous traversâmes une première cour entourée des bâtiments nécessaires aux 
exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. 
Averti par les aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre 
rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, 
allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au logis. Mon 
hôte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas voir Mme de Mortsauf en 
l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé 
par une avidité d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui 
traverse la maison. 

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d'or. 

Quoique Mme de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal, je 
reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de 


soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se 
rappeler ma figure, je voulus m'enfuir ; il n'était plus temps, elle apparut sur 
le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi 
rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint 
s'asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le domestique 
eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner 
un prétexte à son silence, compta quelques points et releva sa tête, à la fois 
douce et altière, vers M. de Chessel en lui demandant à quelle heureuse 
circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur 
mon apparition, elle ne nous regarda ni l'un ni l'autre ; ses yeux furent 
constamment attachés sur la rivière ; mais à la manière dont elle écoutait, 
vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les 
agitations de l'âme dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était 
vrai. M. de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J'étais arrivé depuis 
quelques mois à Tours, où mes parents m'avaient ramené chez eux quand la 
guerre avait menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine était 
inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux 
immodérés, envoyé à Frapesle pour s'y divertir, et auquel il avait montré sa 
terre, où je venais pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui 
avais appris ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé déjà 
si faible, il s'était avisé d'entrer à Clochegourde en pensant qu'elle me 
permettrait de m'y reposer. M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard 
heureux semble si fort cherché que Mme de Mortsauf garda quelque 
défiance ; elle tourna sur moi des yeux froids et sévères qui me firent 
baisser les paupières, autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que 
pour cacher des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante châtelaine 
me vit le front en sueur ; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car elle 
m'offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant une bonté consolante 
qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et 
d'une voix chevrotante comme celle d'un vieillard, je répondis par un 
remerciement négatif. 

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que 
je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide 
qu'un éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici ; je suis tellement engourdi par 
la fatigue, que je ne pourrais marcher. 

— Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de notre beau pays ? me dit- 
elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde ? 


ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu'il 
se mit en mesure d'accepter cette proposition, dont la formule voulait un 
refus. Si l'habitude du monde permettait à M. de Chessel de distinguer ces 
nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement à l'union de la 
parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, 
en revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis resté, parce que vous en 
mouriez d'envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis 
brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les 
choses me fit longtemps rêver. Si je plaisais à Mme de Mortsauf, elle ne 
pourrait pas en vouloir à celui qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessel 
me supposait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner ? 
Cette explication corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de 
Secours. 

— Ceci me semble difficile, répondit-il, Mme de Chessel nous attend. 

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons 
l'avertir. Est-elle seule ? 

— Elle a M. l'abbé de Quélus. 

— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous. 

Cette fois M. de Chessel la crut franche et me jeta des regards 
complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce 
toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d'êtres malheureux, 
demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont 
aucune foi dans le lendemain ; quand j'avais quelques heures à moi, j'y 
faisais tenir toute une vie de voluptés. Mme de Mortsauf entama sur le pays, 
sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais étranger. 
Chez une maîtresse de maison, cette façon d'agir atteste un manque 
d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à la porte du 
discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle 
affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilège des hommes de 
trente ans qui permettait à M. de Chessel d'entretenir sa voisine de sujets 
graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant que 
tout était pour lui ; à quelques mois de là, je sus combien est significatif le 
silence d'une femme, et combien de pensées couvre une diffuse 
conversation. D'abord j'essayai de me mettre à mon aise dans mon fauteuil ; 
puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme 
d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans 


les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une flûte ; il 
expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait l'action du sang. Sa 
façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d'oiseau ; le 
ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle 
attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le 
savoir, le sens des mots, et vous entraïînait l'âme dans un monde surhumain. 
Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais 
finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour 
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa 
lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l'ardeur 
que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant d'hirondelle 
joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne appelant ses 
compagnes quand elle parlait de ses chagrins ! L'inattention de la comtesse 
me permit de l'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle 
parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles 
de sa chevelure. Cependant j'étais en proie à une terreur que comprendront 
ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une passion vraie. 
J'avais peur qu'elle ne me surprit les yeux attachés à la place de ses épaules 
que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j'y 
succombais, je les regardais ! mon œil déchirait l'étoffe, je revoyais la 
lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était 
partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait 
toujours le soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes 
gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste. 

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé 
la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus 
chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la 
ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet 
des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, 
que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et 
cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute 
causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son front arrondi, 
proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d'idées inexprimées, 
de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses yeux 
verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais s'il s'agissait 
de ses enfants, s'il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, 
rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur 


subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; 
éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain 
formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardis. 
Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc à des 
lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et 
dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux 
joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa 
taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles 
quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, 
lorsque vous saurez qu'en s'unissant à l'avant-bras® les éblouissants trésors 
qui m'avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa 
tête n'offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines 
femmes à des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes et 
partout les lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le 
regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses 
joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumière qui s'y faisait 
soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son 
expression, des oreilles d'esclave et de mère. Plus tard, quand j'habitai son 
cœur, elle me disait : « Voici M. de Mortsauf ! » et avait raison, tandis que 
je n'entendais rien encore, moi dont l'ouïe possède une remarquable 
étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, 
et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles à fines 
côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates l'avantage sur les 
tailles rondes, si vous n'étiez pas une exception. La taille ronde est un signe 
de force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, 
plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont 
dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ; elles sont mieux 
femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est 
inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment elle était faite. Elle 
avait le pied d'une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue 
promptement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu'elle fût mère 
de deux enfants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus 
jeune fille qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi 
d'interdit et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous ramène à 
la figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités 
visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaisons. 
Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons 


cueillie en revenant de la villa DiodatiZ, cette fleur dont vous avez tant loué 
le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait être 
élégante loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les 
choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la 
verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son 
esprit avait la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le 
sentiment, grave par la souffrance, châtelaine et bachelette*, Aussi plaisait- 
elle sans artifice, par sa manière de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de 
jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur 
qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des 
sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien 
exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait rêver 
au lieu d'inspirer l'attention galante que sollicitent les femmes, et laissait 
apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, 
comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation 
involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme 
intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout 
celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) 
donnaient une incroyable solennité à ce qu'elle faisait ou disait, quand elle 
faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au 
moment où elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là 
Mme de Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large 
ourlet, une ceinture noire et des brodequins de cette même couleur. Ses 
cheveux simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne 
d'écaille. Telle est l'imparfaite esquisse promise. Mais la constante 
émanation de son âme sur les siens, cette essence nourrissante épandue à 
flots comme le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, son attitude 
aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses ; tous ces 
tournoiements de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme les effets 
du ciel à des circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent 
entre elles que par le fond d'où elles se détachent, et dont la peinture sera 
nécessairement mêlée aux événements de cette histoire ; véritable épopée 
domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux 
yeux de la foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part que j'y ai 
prise, que par sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines. 
Tout à Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment 
anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, peint en 


gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule 
contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands vases 
en porcelaine blanche à filets d'or, d'où s'élevaient des bruyères du Cap*. 
Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac* en face de la cheminée. 
Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, 
sans franges. Des housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les 
sièges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez 
pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la 
grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé 
des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j'étais saisi 
dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la 
comtesse, et où l'on devinait la régularité conventuelle de ses occupations. 
La plupart de mes idées, et même les plus audacieuses en science ou en 
politique, sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs ; mais là 
verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde poussière, là 
brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha mes 
mauvaises qualités. De la fenêtre, l'œil embrassait la vallée depuis la colline 
où s'étale Pont-de-Ruan, jusqu'au château d'Azay, en suivant les sinuosités 
de la côte opposée que varient les tours de Frapesle, puis l'église, le bourg et 
le vieux manoir de Saché dont les masses dominent la prairie. En harmonie 
avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par la 
famille, ces lieux communiquaient à l'âme leur sérénité. Si je l'avais 
rencontrée là pour la première fois, entre le comte et ses deux enfants, au 
lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce 
délirant baiser dont j'eus alors des remords en croyant qu'il détruirait 
l'avenir de mon amour ! Non, dans les noires dispositions où me mettait le 
malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé 
quelques larmes, et je serais allé me jeter dans l'Indre. Mais après avoir 
effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, 
j'avais dans l'âme le goût et l'espérance de voluptés surhumaines ; je voulais 
vivre et attendre l'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure de la 
vengeance ; je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me 
tapir dans l'Indre ; je voulais avoir pour complices le silence de la nuit, la 
lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin d'achever la pomme délicieuse 
où j'avais déjà mordu. M'eût-elle demandé la fleur qui chante* ou les 
richesses enfouies par les compagnons de Morgan” l'exterminateur, je les 
lui aurais apportées afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette 


que je souhaitais ! Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue 
contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui 
parla, je l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une 
femme devait appartenir à son mari. Cette pensée me donna des vertiges. 
Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de voir le possesseur de ce trésor. 
Deux sentiments me dominèrent, la haine et la peur ; une haine qui ne 
connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une peur 
vague, mais réelle du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En proie à 
d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui 
déshonorent, j'entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où se heurtent les 
plus rudes volontés et où elles s'émoussent ; je craignais cette force d'inertie 
qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des dénouements que recherchent 
les âmes passionnées. 

— Voici M. de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce 
mouvement n'échappât ni à M. de Chessel ni à la comtesse, il ne me valut 
aucune observation muette, car il y eut une diversion faite par une jeune 
fille à qui je donnai six ans, et qui entra disant : — Voilà mon père. 

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mère. 

L'enfant tendit à M. de Chessel la main qu'il demandait, et me regarda 
fort attentivement après m'avoir adressé son petit salut plein d'étonnement. 

— Êtes-vous contente de sa santé ? dit M. de Chessel à la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite 
déjà blottie dans son giron. 

Une interrogation de M. de Chessel m'apprit que Madeleine avait neuf 
ans ; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon étonnement amassa 
des nuages sur le front de sa mère. Mon introducteur me jeta l'un de ces 
regards significatifs par lesquels les gens du monde nous font une seconde 
éducation. Là, sans doute, était une blessure maternelle dont l'appareil 
devait être respecté. Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la 
peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine 
n'aurait sans doute pas vécu dans l'atmosphère d'une ville. L'air de la 
campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver, entretenaient la vie 
dans ce corps aussi délicat que l'est une plante venue en serre malgré les 
rigueurs d'un climat étranger. Quoiqu'elle ne rappelât en rien sa mère, 
Madeleine paraissait en avoir l'âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux 
rares et noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa 


poitrine étroite annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel sans trêve 
où jusqu'alors la comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute 
pour éviter des chagrins à sa mère ; car, en certains moments où elle ne 
s'observait plus, elle prenait l'attitude d'un saule pleureur. Vous eussiez dit 
d'une petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, 
épuisée, mais courageuse et parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mère en la 
baisant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux 
semblables aux ailes d'un corbeau. 

— Il vient avec mon père. 

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu'il tenait par la main. 
Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes symptômes de faiblesse. 
En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d'une mère si magnifiquement 
belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui 
attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées 
qui n'ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles 
signifiances*, En me saluant, M. de Mortsauf me jeta le coup d'œil moins 
observateur que maladroitement inquiet d'un homme dont la défiance 
provient de son peu d'habitude à manier l'analyse. Après l'avoir mis au 
courant et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place, et nous quitta. Les 
enfants dont les yeux s'attachaient à ceux de leur mère, comme s'ils en 
tiraient leur lumière, voulurent l'accompagner, elle leur dit : — Restez, chers 
anges ! et mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se 
voilèrent. Ah ! pour s'entendre dire ce mot chers, quelles tâches n'aurait-on 
pas entreprises ? Comme les enfants, j'eus moins chaud quand elle ne fut 
plus là. Mon nom changea les dispositions du comte à mon égard. De froid 
et sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment empressé, me 
donna des marques de considération et parut heureux de me recevoir. Jadis 
mon père s'était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais obscur, 
dangereux mais qui pouvait être efficace. Quand tout fut perdu par l'accès 
de Napoléon au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs 
secrets, il s'était réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, 
en acceptant des accusations aussi dures qu'imméritées ; salaire inévitable 
des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent après avoir servi 
de pivot à la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des 
antécédents ni de l'avenir de ma famille, j'ignorais également les 
particularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de 


Mortsauf. Cependant, si l'antiquité du nom, la plus précieuse qualité d'un 
homme à ses yeux, pouvait justifier l'accueil qui me rendit confus, je n'en 
appris la raison véritable que plus tard. Pour le moment, cette transition 
subite me mit à l'aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise 
entre nous trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, regarda 
la porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit. 
Tous deux rejoignirent leur mère, car j'entendis leurs voix et leurs 
mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles 
autour de la ruche aimée. 

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus 
assez intéressé par quelques traits principaux pour en rester à l'examen 
superficiel de sa physionomie. Âgé seulement de quarante-cinq ans, il 
paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans 
le grand naufrage qui termina le dix-huitième siècle. La demi-couronne, qui 
ceignait monastiquement l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux, venait 
mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mélangées 
de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d'un loup blanc qui a du 
sang au museau, car son nez était enflammé comme celui d'un homme dont 
la vie est altérée dans ses principes, dont l'estomac est affaibli, dont les 
humeurs sont viciées par d'anciennes maladies. Son front plat, trop large 
pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transversalement par marches 
inégales, annonçait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de 
l'esprit, le poids d'une constante infortune et non les efforts faits pour la 
dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons blafards de 
son teint, indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une longue 
vie. Son œil clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil 
en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa 
bouche était violente et impérieuse, son menton était droit et long. Maigre 
et de haute taille, il avait l'attitude d'un gentilhomme appuyé sur une valeur 
de convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le 
fait. Le laisser-aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. Son 
habillement était celui d'un campagnard en qui les paysans aussi bien que 
les voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale. Ses mains brunies 
et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour monter à cheval 
ou le dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure était grossière. Quoique 
les dix années d'émigration et les dix années de l'agriculteur eussent influé 
sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le 


plus haineux, mot qui n'était pas encore monnayé*, aurait facilement 
reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles® 
du lecteur à jamais acquis à la QUOTIDIENNE #. Il eût admiré l'homme 
religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, 
incapable de servir personnellement son parti, très capable de le perdre, et 
sans connaissance des choses en France. Le comte était en effet un de ces 
hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons à 
mourir l'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez avares 
pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le dîner je 
remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards 
jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes dont les 
élancements expiraient à la surface. En le voyant, qui ne l'eût compris ? Qui 
ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps 
auxquels manquait la vie ? S'il se condamnait lui-même, il déniait aux 
autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais 
n'ayant pas assez de grandeur ou de charme pour compenser la somme de 
douleur qu'il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les 
aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux 
incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants 
attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu'en 
marchant sur les voûtes d'une cave les pieds ont en quelque sorte la 
conscience de la profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les 
embrassant de mes regards, allant de l'une à l'autre, étudiant leurs 
physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées de 
mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine et grise 
embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet 
de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore en scène au détriment 
de M. de Chessel, en apprenant à sa femme plusieurs circonstances 
concernant ma famille et qui m'étaient inconnues. Il me demanda mon âge. 
Quand je l'eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise à 
propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je 
le sus depuis, le second lien qui l'attacha si fortement à moi. Je lus dans son 
âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil que lui 
jetait l'espérance. En me voyant, à vingt ans passés, si malingre, si délicat et 
néanmoins si nerveux, une voix lui cria peut-être : — Ils vivront ! Elle me 
regarda curieusement, et je sentis qu'en ce moment il se fondait bien des 


glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à me faire et les garda 
toutes. 

— Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, l'air de notre vallée vous 
remettra. 

— L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous les 
bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de science, et les usons 
avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous êtes écrasé sous 
l'avalanche d'idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare cet 
enseignement mis à la portée de tous, si l'on ne prévient le mal en rendant 
l'instruction publique aux corporations religieuses ! 

Ces paroles annonçaïient bien le mot qu'il dit un jour aux élections en 
refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient servir la cause 
royaliste : — Je me défierai toujours des gens d'esprit, répondit-il à 
l'entremetteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses 
jardins, et se leva. 

— Monsieur... lui dit la comtesse. 

— Eh ! bien, ma chère ?... répondit-il en se retournant avec une 
brusquerie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu chez lui, 
mais combien alors il l'était peu. 

— Monsieur est venu de Tours à pied, M. de Chessel n'en savait rien, et 
l'a promené dans Frapesle. 

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre âge !.. Et 
il hocha la tête en signe de regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à reconnaître combien son 
royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il fallait user 
pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait 
promptement mis une livrée, annonça le dîner. M. de Chessel présenta son 
bras à Mme de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer 
dans la salle à manger, qui, dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait 
le pendant du salon. 

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à hauteur 
d'appui, la salle à manger était tendue d'un papier verni qui figurait de 
grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits ; les fenêtres avaient des 
rideaux de percale ornés de galons rouges ; les buffets étaient de vieux 
meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la 
main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la table n'offrit rien de 
luxueux : de l'argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de 


Saxe qui n'était pas encore redevenue à la mode, des carafes octogones, des 
couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de 
la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs 
découpures à dents de loup. J'aimai ces vieilleries, je trouvai le papier 
Réveillon? et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait 
toutes mes voiles m'empêcha de voir les inextricables difficultés mises entre 
elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la campagne. J'étais 
près d'elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré ! je 
frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se 
mêlait à sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de 
secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté glorieuse : 
je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes courtisaneries ; 
j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs des 
enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate ; je leur 
aurais servi de cheval, je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà de moi 
comme d'une chose à eux. L'amour a ses intuitions comme le génie a les 
siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie, l'hostilité 
ruineraient mes espérances. Le dîner se passa tout en joies intérieures pour 
moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur réelle, ni 
à l'indifférence que couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la vie, 
une puberté pendant laquelle il se suffit à lui-même. Je fis quelques 
réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la passion, mais 
que personne ne pouvait deviner, pas même elle, qui ne savait rien de 
l'amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au 
clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je traversai l'Indre au milieu 
des blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les collines ; en 
entendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette 
incessamment par temps égaux une rainette dont j'ignore le nom 
scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n'écoute pas sans des 
délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette 
insensibilité de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors émoussés mes 
sentiments ; je me demandai s'il en serait toujours ainsi ; je crus être sous 
une fatale influence ; les sinistres événements du passé se débattirent avec 
les plaisirs purement personnels que j'avais goûtés. Avant de regagner 
Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en 
Touraine une toue, attachée à un frêne, et que l'eau balançait. Cette toue 
appartenait à M. de Mortsauf, qui s'en servait pour pêcher. 


— Eh ! bien, me dit M. de Chessel quand nous fûmes sans danger d'être 
écoutés, je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez retrouvé vos 
belles épaules ; il faut vous féliciter de l'accueil que vous a fait M. de 
Mortsauf ! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur 
abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et M. de Chessel 
attribuait mon silence à mon bonheur. 

— Comment ! répondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait aussi bien 
paraître dicté par la passion contenue. 

— Il n'a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception, lui 
dis-je en sentant l'amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot. 

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre 
la cause du sentiment qu'éprouvait M. de Chessel, je fus néanmoins frappé 
de l'expression par laquelle il le trahissait. Mon hôte avait l'infirmité de 
s'appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom de son père, 
illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait une immense fortune. 
Sa femme était l'unique héritière des Chessel, vieille famille parlementaire, 
bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats 
parisiens. En ambitieux de haute portée, M. de Chessel voulut tuer son 
Durand originel pour arriver aux destinées qu'il rêvait. Il s'appela d'abord 
Durand de Chessel, puis D. de Chessel ; il était alors M. de Chessel. Sous la 
Restauration, il établit un majorat* au titre de comte, en vertu de lettres 
octroyées par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les fruits de son 
courage sans en connaître la grandeur. Un mot de certain prince caustique a 
souvent pesé sur sa tête. — M. de Chessel se montre généralement peu en 
Durand, dit-il. Cette phrase a longtemps régalé la Touraine. Les parvenus 
sont comme les singes desquels ils ont l'adresse : on les voit en hauteur, on 
admire leur agilité pendant l'escalade ; mais, arrivés à la cime, on n'aperçoit 
plus que leurs côtés honteux. L'envers de mon hôte s'est composé de 
petitesses grossies par l'envie. La pairie et lui sont jusqu'à présent deux 
tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est l'impertinence 
de la force ; mais être au-dessous de ses prétentions avouées constitue un 
ridicule constant qui devient la pâture des petits esprits. Or, M. de Chessel 
n'a pas eu la marche rectiligne de l'homme fort : deux fois député, deux fois 
repoussé aux élections ; hier directeur général, aujourd'hui rien, pas même 
préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son caractère et lui ont donné 


l'âpreté de l'ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et 
capable de grandes choses, peut-être l'envie qui passionne l'existence en 
Touraine, où les naturels du pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui 
fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces 
figures crispées par le succès d'autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au 
compliment et faciles à l'épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-il 
obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez de supériorité pour 
vouloir marcher toujours debout. En ce moment M. de Chessel était au 
crépuscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il 
les grandes manières, mais il fut parfait pour moi. D'ailleurs il me plut par 
une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la première fois. 
L'intérêt, faible peut-être, qu'il me témoignait, me parut, à moi malheureux 
enfant rebuté, une image de l'amour paternel. Les soins de l'hospitalité 
contrastaient tant avec l'indifférence qui m'avait jusqu'alors accablé, que 
j'exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment 
caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à l'aurore de 
mon bonheur que ma pensée les confond dans les souvenirs où j'aime à 
revivre. Plus tard, et précisément dans l'affaire des lettres-patentes®, j'eus le 
plaisir de rendre quelques services à mon hôte. M. de Chessel jouissait de sa 
fortune avec un faste dont s'offensaient quelques-uns de ses voisins ; il 
pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes voitures ; sa femme 
était recherchée dans sa toilette ; il recevait grandement ; son domestique 
était plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du 
prince. La terre de Frapesle est immense. En présence de son voisin et 
devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui 
en Touraine tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé par 
la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut donc 
Tourangeau jusqu'au jour où les faveurs royales rendirent à sa famille un 
éclat, peut-être inespéré. Son accueil au cadet d'une famille ruinée dont 
l'écusson date des croisades lui servait à humilier la haute fortune, à 
rapetisser les bois, les guérets et les prairies de son voisin, qui n'était pas 
gentilhomme. M. de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils 
toujours vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans 
cette agréable intimité qui aurait dû s'établir entre Clochegourde et Frapesle, 
deux domaines séparés par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait, 
de sa fenêtre, faire un signe à l'autre. 


La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte 
de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart des enfants de 
grande famille, une incomplète et superficielle instruction à laquelle 
suppléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, l'exercice 
des grandes charges de la couronne ou des places éminentes. M. de 
Mortsauf avait émigré précisément à l'époque où commençait sa seconde 
éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt 
rétablissement de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son exil 
avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l'armée de 
Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s'attendit à 
bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas, comme quelques 
émigrés, à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi n'eut-il pas la force 
d'abdiquer son nom, pour gagner son pain dans les sueurs d'un travail 
méprisé. Ses espérances toujours appointées au lendemain, et peut-être 
aussi l'honneur, l'empêchèrent de se mettre au service des puissances 
étrangères. La souffrance mina son courage. De longues courses entreprises 
à pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent 
sa santé, découragèrent son âme. Par degrés son dénuement devint extrême. 
Si pour beaucoup d'hommes la misère est un tonique, il en est d'autres pour 
qui elle est un dissolvant, et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre 
gentilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins de la Hongrie, 
partageant un quartier de mouton avec les bergers du prince Esterhazy, 
auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n'aurait pas 
accepté du maître, et qu'il refusa maintes fois des mains ennemies de la 
France, je n'ai jamais senti dans mon cœur de fiel pour l'émigré, même 
quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de M. de 
Mortsauf m'avaient dit d'épouvantables douleurs, et je sympathise trop avec 
les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle 
succomba chez le comte ; il devint morose, tomba malade, et fut soigné par 
charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie était une 
inflammation du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la guérison 
entraîne des changements d'humeur, et cause presque toujours 
l'hypocondrie®. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son âme, et 
que moi seul ai découverts, furent des amours de bas étage, qui 
n'attaquèrent pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore l'avenir. Après 
douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France où le décret de 
Napoléon“ lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le piéton 


souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par une belle soirée, il défaillit. — 

« La France ! France ! Je criai : “Voilà la France !” me dit-il, comme un 
enfant crie : Ma mère ! quand il est blessé. » Riche avant de naître, il se 
trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou gouverner l'État, il 
était sans autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il revenait infirme et tout 
usé. Sans instruction au milieu d'un pays où les hommes et les choses 
avaient grandi, nécessairement sans influence possible, il se vit dépouillé de 
tout, même de ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune lui 
rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, ses antécédents à l'armée 
de Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une 
susceptibilité de nature à être peu ménagée en France, le pays des railleries. 
À demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un hasard dû peut-être à la 
guerre civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre 
une ferme considérable en étendue, et que son fermier lui conservait en 
laissant croire qu'il en était le propriétaire. Quand la famille de Lenoncourt, 
qui habitait Givry, château situé près de cette ferme, sut l'arrivée du comte 
de Mortsauf, le duc de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry 
pendant le temps nécessaire pour s'arranger une habitation. La famille 
Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte, qui se répara là 
durant plusieurs mois de séjour, et fit des efforts pour cacher ses douleurs 
pendant cette première halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses 
biens. Par le nom, M. de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. 
Loin de s'opposer à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, 
maladif et vieilli, Mile de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui 
acquérait le droit de vivre avec sa tante, la duchesse de Verneuil, sœur du 
prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mère d'adoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon, Mme de Verneuil faisait 
partie d'une société sainte dont l'âme était M. Saint-Martin“, né en Touraine, 
et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe 
pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de 
l'illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, 
explique l'existence par des transformations où l'homme s'achemine à de 
sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux 
peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la 
souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l'ange que nous 
portons au ciel. C'est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et 
l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme de 


l'Église romaine pour rentrer dans le christianisme de l'Église primitive. 
Mlle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de l'Église apostolique, à 
laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rudement éprouvée par les 
tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans les 
derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans l'âme 
de son enfant chéri la lumière de l'amour céleste et l'huile de la joie 
intérieure, pour employer les expressions mêmes de Saint-Martin. La 
comtesse reçut plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à 
Clochegourde après la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. 
Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprimés à Tours 
chez Letourmy“. Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont 
expérimenté les détroits orageux de la vie, Mme de Verneuil donna 
Clochegourde à la jeune mariée, pour lui faire un chez elle. Avec la grâce 
des vieillards qui est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse 
abandonna tout à sa nièce, en se contentant d'une chambre au-dessus de 
celle qu'elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque 
subite jeta des crêpes sur les joies de cette union, et imprima d'ineffaçables 
tristesses sur Clochegourde comme sur l'âme superstitieuse de la mariée. 
Les premiers jours de son établissement en Touraine furent pour la 
comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie. 

Après les traverses de son séjour à l'étranger, M. de Mortsauf, satisfait 
d'entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence d'âme ; il 
respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d'une espérance fleurie. Forcé 
de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son entreprise 
agronomique et commença par goûter quelque joie ; mais la naissance de 
Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et l'avenir : le médecin 
condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrêt à la 
mère ; puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespérantes réponses 
que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événements, une sorte de 
certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les dispositions 
maladives de l'émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune femme pure, 
irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la maternité, 
sans en avoir les plaisirs ; cet humus de son ancienne vie d'où germaient de 
nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et paracheva sa destruction. La 
comtesse devina le passé par le présent et lut dans l'avenir. Quoique rien ne 
soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la 
comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. En un jour, elle devint 


stoïque. Après être descendue dans l'abîme d'où elle put voir encore le ciel, 
elle se voua, pour un seul homme, à la mission qu'embrasse la sœur de 
charité pour tous ; et afin de le réconcilier avec lui-même, elle lui pardonna 
ce qu'il ne se pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les 
privations imposées ; il avait la crainte d'être trompé, comme l'ont tous ceux 
qui n'ont connu la vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle 
resta dans la solitude et se plia sans murmure à ses défiances ; elle employa 
les ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi 
des idées et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu'il n'aurait eue 
nulle part. Puis, après s'être avancée dans la voie du mariage, elle se résolut 
à ne jamais sortir de Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une âme 
hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays de malice et de 
commérage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçonnait-il 
l'incapacité réelle de M. de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d'un épais 
manteau de lierre. Le caractère variable, non pas mécontent, mais 
malcontent du comte, rencontra donc chez sa femme une terre douce et 
facile où il s'étendit en y sentant ses secrètes douleurs amollies par la 
fraîcheur des baumes. 

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés à 
M. de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait 
entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à Clochegourde. Mais si, par 
sa sublime attitude, Mme de Mortsauf trompait le monde, elle ne put 
tromper les sens intelligents de l'amour. Quand je me trouvai dans ma petite 
chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je ne 
supportai pas d'être à Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa 
chambre ; je m'habillai, descendis à pas de loup, et sortis du château par la 
porte d'une tour où se trouvait un escalier en colimaçon. Le froid de la nuit 
me rasséréna. Je passai l'Indre sur le pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans 
la bienheureuse toue en face de Clochegourde où brillait une lumière à la 
dernière fenêtre du côté d'Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations, 
mais paisibles, mais entremêlées par les roulades du chantre des nuits 
amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. Il s'éveillait en moi 
des idées qui glissaient comme des fantômes en enlevant les crêpes qui 
jusqu'alors m'avaient dérobé mon bel avenir. L'âme et les sens étaient 
également charmés. Avec quelle violence mes désirs montèrent jusqu'à 
elle ! Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain : — L'aurai- 
je ? Si durant les jours précédents l'univers s'était agrandi pour moi, dans 


une seule nuit il eut un centre. À elle, se rattachèrent mes vouloirs et mes 
ambitions, je souhaïitai d'être tout pour elle, afin de refaire et de remplir son 
cœur déchiré. Belle fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du 
murmure des eaux passant à travers les vannes des moulins, et entrecoupé 
par la voix des heures sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette nuit 
baignée de lumière où cette fleur sidérale m'éclaira la vie, je lui fiançai mon 
âme avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons 
dans Cervantès, et par laquelle nous commençons l'amour. À la première 
lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc de 
Frapesle ; je ne fus aperçu par aucun homme de la campagne, personne ne 
soupçonna mon escapade, et je dormis jusqu'au moment où la cloche 
annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans 
la prairie afin d'aller revoir l'Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je 
parus un admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie 
celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon 
Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la campagne 
à midi. Les feuillages immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu 
du ciel ; les insectes qui vivent de la lumière, demoiselles vertes, 
cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; les troupeaux 
ruminaient à l'ombre, les terres rouges de la vigne brûlaient, et les 
couleuvres glissaient le long des talus. Quel changement dans ce paysage si 
frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout à coup je sautai hors de la 
barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d'où je 
croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long 
d'une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay 
qui longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ? 

Il me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas souvent nommer 
ainsi. 

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener 
par cette chaleur ? 

— Ne m'a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ? 

— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d'une ignorance 
incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je 
ne sais rien des cultures, ni des différentes manières d'exploiter une terre. 


— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez 
par la petite porte d'en haut. 

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors. 

— Vous n'apprendriez rien chez M. de Chessel, me dit-il, il est trop 
grand seigneur pour s'occuper d'autre chose que de recevoir les comptes de 
son régisseur. 

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d'agrément, 
les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette longue allée 
d'acacias et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où j'aperçus à l'autre 
bout, sur un banc, Mme de Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une 
femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et découpés ! 
Surprise peut-être de mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas, 
sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de la 
vallée, qui, de là, présente un aspect tout différent de ceux qu'elle avait 
déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. Là, vous eussiez dit d'un 
petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se jettent 
dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux. 
Du côté de Montbazon, l'œil aperçoit une immense étendue verte, et sur 
tous les autres points se trouve arrêté par des collines, par des masses 
d'arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour aller saluer Mme de 
Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Madeleine, et prit 
sur ses genoux Jacques en proie à une toux convulsive. 

— Hé ! bien, qu'y a-t-il ? s'écria le comte en devenant blême. 

— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me voir, ce 
ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux 
rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible créature. 

— Vous êtes d'une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, 
vous l'exposez au froid de la rivière et l'asseyez sur un banc de pierre. 

— Mais, mon père, le banc brûle, s'écria Madeleine. 

— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant. 

Pour éviter de l'approuver ou de l'improuver par mon regard, je 
contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa 
mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari. 

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les 
soigner ! dit-il. 


Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à se 
justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes 
et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. M. de Mortsauf 
s'était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma situation devenait 
intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade 
pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me 
souviens pas d'avoir passé dans ma vie un quart d'heure plus horrible que 
celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant : M'en irai-je ? ne m'en irai-je 
pas ? Combien de pensées tristes s'élevèrent en lui pour lui faire oublier 
d'aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il se leva brusquement et vint 
auprès de moi. Nous nous retournâmes pour regarder la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le 
comte, lui dis-je alors avec douceur. 

— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir souvent 
de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret pour 
conserver celle de cet enfant. 

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or. Mme de 
Mortsauf se montra soudain au bout de l'allée, elle arriva sans fiel, sans 
amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous 
aimez Clochegourde. 

— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j'aille chercher 
M. Deslandes ? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardonner son 
injustice. 

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas dormi cette nuit, 
voilà tout. Cet enfant est très nerveux, il a fait un vilain rêve, et j'ai passé 
tout le temps à lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est 
purement nerveuse, je l'ai calmée avec une pastille de gomme, et le 
sommeil l'a gagné. 

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui 
jetant un regard mouillé, je n'en savais rien. 

— À quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez à vos seigles. Vous 
savez ! Si vous n'êtes pas là, les métayers laisseront les glaneuses étrangères 
au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n'en soient enlevées. 

— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte de qui la 
bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l'on 
nomme familièrement faire la bouche en cœur. 


Deux mois après seulement, je sus qu'elle avait passé cette nuit en 
d'horribles anxiétés, elle avait craint que son fils n'eût le croup. Et moi, 
j'étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d'amour, imaginant 
que de sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui 
éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait à 
Tours, et y faisait d'affreux ravages. Quand nous fûmes à la porte, le comte 
me dit d'une voix émue : — Mme de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit 
chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et le 
remords si naturel dont est saisie une âme jeune en pareille occasion, me 
cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix profonde ? » 

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il 
pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de l'avenir que le 
retour des Bourbons préparait à la France. Nous eûmes une conversation 
vagabonde dans laquelle j'entendis de vrais enfantillages qui me surprirent 
étrangement. Il ignorait des faits d'une évidence géométrique ; il avait peur 
des gens instruits ; les supériorités, il les niait ; il se moquaïit, peut-être avec 
raison, des progrès ; enfin je reconnus en lui une grande quantité de fibres 
douloureuses qui obligeaient à prendre tant de précautions pour ne le point 
blesser, qu'une conversation suivie devenait un travail d'esprit. Quand j'eus 
pour ainsi dire palpé ses défauts, je m'y pliai avec autant de souplesse qu'en 
mettait la comtesse à les caresser. À une autre époque de ma vie, je l'eusse 
indubitablement froissé ; mais, timide comme un enfant, croyant ne rien 
savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m'ébahissais des 
merveilles obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J'écoutais ses 
plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la 
bienveillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa position, 
ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle. 

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde 
est un écrin de pierres précieuses ! 

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'auteur. 

— Hé ! bien, avant que nous y vinssions, c'était une désolation, disait-il. 

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières. 
Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais de questions sur les prix des 
choses, sur les moyens d'exploitation, et il me parut heureux d'avoir à 
m'apprendre tant de détails. 

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait-il avec étonnement. 


Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en rentrant : — 
M. Félix est un charmant jeune homme ! 

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habillements et du linge, 
en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution qui 
s'accomplissait alors, et ne comprenant pas l'influence qu'elle devait exercer 
sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achever mon Droit, et 
l'École ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de 
novembre ; j'avais donc deux mois et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m'unir 
intimement au comte, et ce fut un temps d'impressions cruelles. Je 
découvris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude 
d'action dans un cas désespéré, qui m'effrayèrent. Il se rencontrait en lui des 
retours soudains du gentilhomme si valeureux à l'armée de Condé, quelques 
éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circonstances 
graves, trouer la politique à la manière des bombes, et qui, par les hasards 
de la droiture et du courage, font d'un homme condamné à vivre dans sa 
gentilhommière un d'Elbée, un Bonchamp, un Charette“. Devant certaines 
suppositions, son nez se contractait, son front s'éclairait, et ses yeux 
lançaient une foudre aussitôt amollie. J'avais peur qu'en surprenant le 
langage de mes yeux, M. de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. À cette 
époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si étrangement 
les hommes, commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs désirs 
m'avaient communiqué ces rapides ébranlements de la sensibilité qui 
ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me faisait pas trembler, 
mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le bonheur d'un amour 
partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes 
parallèles. Comment parler de mes sentiments ? J'étais en proie à de 
navrantes perplexités. J'attendais un hasard, j'observais, je me familiarisais 
avec les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de m'identifier aux choses 
de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec moi. Je connus 
donc ses soudains changements d'humeur, ses profondes tristesses sans 
motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes amères et cassantes, sa 
froideur haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémissements 
d'enfant, ses cris d'homme au désespoir, ses colères imprévues. La nature 
morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien n'y est absolu : 
l'intensité des effets est en raison de la portée des caractères, ou des idées 
que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien à Clochegourde, l'avenir 


de ma vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous 
exprimer quelles angoisses pressaient mon âme, alors aussi facile à 
s'épanouir qu'à se contracter, quand en entrant, je me disais : Comment va-t- 
il me recevoir ? Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un 
orage s'amassait sur ce front neigeux ! C'était un qui-vive continuel. Je 
tombai donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent 
deviner celles de Mme de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des 
regards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait 
les siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. 
Combien de découvertes n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers 
jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantôt 
abîmées, tantôt surnageant ! Un soir je la trouvai religieusement pensive 
devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en 
laissant voir la vallée comme un lit, qu'il était impossible de ne pas écouter 
la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses 
créatures à l'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? la 
femme souffrait-elle de quelque comparaison secrète ? Je crus voir dans sa 
pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis : — Il est des 
journées difficiles ! 

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment ? 

— Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. N'appartenons- 
nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le 
plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produisant 
de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse est en 
harmonie constante avec le principe des choses ! Mettez-les dans un milieu 
où tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme aussi 
leur plaisir va jusqu'à l'exaltation quand elles rencontrent les idées, les 
sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un 
troisième état dont les malheurs ne sont connus que des âmes affectées par 
la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent de fraternelles 
compréhensions. Il peut nous arriver de n'être impressionnés ni en bien ni 
en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans 
le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, 
jette des accents qui se perdent dans le silence ! espèce de contradiction 
terrible d'une âme qui se révolte contre l'inutilité du néant. Jeux accablants 
dans lesquels notre puissance s'échappe tout entière sans aliment, comme le 
sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents, il en résulte 


d'horribles affaiblissements, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le 
confessionnal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprimé nos communes 
douleurs ? 

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me 
répondit : — Comment si jeune savez-vous ces choses ? Avez-vous donc été 
femme ? 

— Ah ! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été comme une 
longue maladie. 

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec 
précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l'ombrage, par 
deux raisons. D'abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se 
jetait dans aucun écart. Puis j'amusais le comte, je fus une pâture à ce lion 
sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trouver une raison de 
venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, M. de 
Mortsauf me proposa de me l'enseigner, j'acceptai. Dans le moment où se fit 
notre accord, la comtesse ne put s'empêcher de m'adresser un regard de 
compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule du 
loup ! » Si je n'y compris rien d'abord, le troisième jour je sus à quoi je 
m'étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se 
mûrit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de 
se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le 
principe ou la règle qu'il m'avait expliquée ; si je réfléchissais, il se plaignait 
de l'ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il se fâchait d'être pressé ; 
si je faisais des écoles“, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais 
trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je ne 
puis vous donner une idée qu'en me comparant à Épictète” tombé sous le 
joug d'un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains 
constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa 
femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la 
politesse et des convenances. Bientôt je tombai dans les brasiers d'un 
supplice imprévu. À ce métier, mon argent s'en alla. Quoique le comte restât 
toujours entre sa femme et moi jusqu'au moment où je les quittais, 
quelquefois fort tard, j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où 
je me glisserais dans son cœur ; mais pour obtenir cette heure attendue avec 
la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines 
parties où mon âme était constamment déchirée, et qui emportaient tout 


mon argent ! Combien de fois déjà n'étions-nous pas demeurés silencieux, 
occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel 
gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les 
pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle ! 

— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité ! 

— Oui, l'on ne peut pas être tout à fait malheureux ici. 

À cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J'avais fini par entendre en 
elle des remuements d'entrailles causés par une affection qui voulait sa 
place. Sans argent, adieu les soirées. J'avais écrit à ma mère de m'en 
envoyer ; ma mère me gronda, et ne m'en donna pas pour huit jours. À qui 
donc en demander ? Et il s'agissait de ma vie ! Je retrouvais donc, au sein de 
mon premier grand bonheur, les souffrances qui m'avaient assailli partout ; 
mais à Paris, au collège, à la pension, j'y avais échappé par une pensive 
abstinence, mon malheur avait été négatif ; à Frapesle il devint actif ; je 
connus alors l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables rages qui 
sillonnent l'âme et que nous devons étouffer sous peine de perdre notre 
propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des angoisses que 
m'imposa la parcimonie de ma mère, m'ont inspiré pour les jeunes gens la 
sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de 
l'abîme comme pour en mesurer la profondeur. Quoique ma probité, nourrie 
de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments où la vie s'entrouvre et 
laisse voir l'aride gravier de son lit, toutes les fois que la terrible justice 
humaine a tiré son glaive sur le cou d'un homme, je me suis dit : Les lois 
pénales ont été faites par des gens qui n'ont pas connu le malheur. En cette 
extrémité, je découvris, dans la bibliothèque de M. de Chessel, le traité du 
trictrac, et l'étudiai ; puis mon hôte voulut bien me donner quelques leçons ; 
moins durement mené, je pus faire des progrès, appliquer les règles et les 
calculs que j'appris par cœur. En peu de jours je fus en état de dompter mon 
maître ; mais, quand je le gagnai, son humeur devint exécrable ; ses yeux 
étincelèrent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent 
comme je n'ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles 
d'un enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait, 
mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un terme. 
Quand j'eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré ; je 
m'arrangeai pour qu'à la fin tout fût à peu près égal, en le laissant gagner 
durant la première moitié de la partie, et rétablissant l'équilibre pendant la 


seconde moitié. La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide 
supériorité de son écolier ; mais il ne la reconnut jamais. Le dénouement 
constant de nos parties fut une pâture nouvelle dont son esprit s'empara. 

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez 
toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai perdu mes moyens. 

La comtesse, qui savait le jeu, s'aperçut de mon manège dès la 
première fois, et devina d'immenses témoignages d'affection. Ces détails ne 
peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles difficultés du trictrac 
sont connues. Que ne disait pas cette petite chose ! Mais l'amour, comme le 
Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre d'eau du 
pauvre, l'effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta l'un de ces 
remerciements muets qui brisent un cœur jeune : elle m'accorda le regard 
qu'elle réservait à ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me 
regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état je fus 
en m'en allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pesais pas, je ne 
marchais point, je volais. Je sentais en moi-même ce regard, il m'avait 
inondé de lumière, comme son adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon 
âme les harmonies que contient l'O filii, 6 filiæ ! de la résurrection pascale. 
Je naissais à une nouvelle vie. J'étais donc quelque chose pour elle ! Je 
m'endormis en des langes de pourpre. Des flammes passèrent devant mes 
yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis 
vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres sur les cendres du 
papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une 
atmosphère qui m'enveloppa de lumière et de parfums, une mélodie qui me 
caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des 
sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans les secrets de sa voix. Ce 
jour devait être un des plus marquants de ma vie. Après le dîner, nous nous 
promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne 
pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale ; 
néanmoins il s'y trouvait quelques chênes et des buissons pleins de 
sinelles® ; mais, au lieu d'herbes, s'étendait un tapis de mousses fauves, 
crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds 
glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et Mme de 
Mortsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se 
retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : — 
Voilà ma vie ! Oh ! mais avant de vous avoir connue, reprit-il en jetant un 


regard d'excuse sur sa femme. Réparation tardive, la comtesse avait pâli. 
Quelle femme n'aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup ? 

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de 
lumière ! m'écriai-je ; je voudrais bien avoir à moi cette lande, j'y trouverais 
peut-être des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse serait 
votre voisinage. Qui d'ailleurs ne payerait pas cher une vue si harmonieuse 
à l'œil, et cette rivière serpentine où l'âme se baigne entre les frênes et les 
aulnes ? Voyez la différence des goûts. Pour vous, ce coin de terre est une 
lande ; pour moi, c'est un paradis. 

Elle me remercia par un regard. 

— Églogue ! fit-il d'un ton amer, ici n'est pas la vie d'un homme qui 
porte votre nom. Puis il s'interrompit et dit : — Entendez-vous les cloches 
d'Azay ? J'entends positivement sonner des cloches. 

Mme de Mortsauf me regarda d'un air effrayé, Madeleine me serra la 
main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui dis-je, le bruit 
des dés vous empêchera d'entendre celui des cloches. 

Nous revinmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le comte 
se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous fûmes au salon, 
il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude. Le comte était plongé 
dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa femme, 
qui se connaissait aux symptômes de la maladie et savait en prévoir les 
accès. J'imitai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-être 
crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fatales 
susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus difficile 
que de faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours 
grande envie. Semblable à une petite-maîtresse, il voulait être prié, forcé, 
pour ne pas avoir l'air d'être obligé, peut-être par cela même qu'il en était 
ainsi. Si, par suite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour un 
moment mes salamalek, il devenait maussade, âpre, blessant, et s'irritait de 
la conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui 
proposais une partie ; alors, il coquetait : « D'abord il était trop tard, disait- 
il, puis je ne m'en souciais pas. » Enfin des simagrées désordonnées, comme 
chez les femmes qui finissent pas vous faire ignorer leurs véritables désirs. 
Je m'humiliais, je le suppliais de m'entretenir dans une science si facile à 
oublier faute d'exercice. Cette fois j'eus besoin d'une gaieté folle pour le 
décider à jouer. Il se plaignait d'étourdissements qui l'empêcheraient de 


calculer, il avait le crâne serré comme dans un étau, il entendait des 
sifflements, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin il consentit à 
s'attabler. Mme de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire 
dire les prières à sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je 
m'arrangeai pour que M. de Mortsauf gagnât, et son bonheur le dérida 
brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres 
prédictions sur lui-même, à cette joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque 
sans raison, m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un accès si 
franchement accusé. Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne 
se gênait plus avec moi. Chaque jour il essayait de m'envelopper dans sa 
tyrannie, d'assurer une nouvelle pâture à son humeur, car il semble vraiment 
que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs 
instincts, et veulent augmenter l'espace de leur empire comme un 
propriétaire veut augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint 
près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son 
métier dans une appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne 
pus empêcher, changea la face du comte : de gaie, elle devint sombre ; de 
pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier 
malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. M. de Mortsauf amena pour 
lui-même un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la 
table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console, et sauta par le 
salon, je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent d'injures, d'imprécations, 
d'apostrophes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait 
croire à quelque antique possession, comme au Moyen Âge. Jugez de mon 
attitude ! 

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main. 

Je sortis sans que le comte s'aperçût de ma disparition. De la terrasse 
où je me rendis à pas lents, j'entendis les éclats de sa voix et ses 
gémissements qui partaient de sa chambre contiguë à la salle à manger. À 
travers la tempête, j'entendis aussi la voix de l'ange qui, par intervalles, 
s'élevait comme un chant de rossignol au moment où la pluie va cesser. Je 
me promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d'août 
finissant, en attendant que la comtesse m'y rejoignît. Elle allait venir, son 
geste me l'avait promis. Depuis quelques jours une explication flottait entre 
nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source 
trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait l'heure de notre parfaite 
entente ? Peut-être aimait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement 


semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces 
moments où l'on retient sa vie près de déborder, où l'on hésite à dévoiler son 
intérieur, en obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu'elles ne 
se montrent à l'époux aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos 
pensées accumulées cette première confidence devenue nécessaire. Une 
heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand le 
retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flottante anima 
l'air calme du soir. C'est des sensations auxquelles le cœur ne suffit pas. 

— M. de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle, quand il est 
ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans laquelle on a fait infuser quelques 
têtes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce remède si 
simple ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en changeant de 
ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard malheureux 
vous a livré des secrets jusqu'ici soigneusement gardés, promettez-moi 
d'ensevelir dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je 
vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de 
l'homme d'honneur, je serai contente. 

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui ? lui dis-je. Ne nous sommes- 
nous jamais compris ? 

— Ne jugez point défavorablement M. de Mortsauf en voyant les effets 
de longues souffrances endurées pendant l'émigration, reprit-elle. Demain il 
ignorera complètement les choses qu'il aura dites, et vous le trouverez 
excellent et affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je 
ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l'instant dans l'Indre, si je 
pouvais ainsi renouveler M. de Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. 
La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n'est plus 
fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma 
conscience ; je puis ne pas l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler ? or, 
dans mon opinion, M. de Mortsauf est... 

— Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une brusquerie 
insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite- 
maîtresse, reprit-elle pour adoucir l'idée de la folie en adoucissant le mot, 
mais il n'est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année, lors des 
grandes chaleurs. Combien de maux a causés l'émigration ! Combien de 
belles existences perdues ! Il eût été, j'en suis certaine, un grand homme de 
guerre, l'honneur de son pays. 


— Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon tour, et lui faisant 
comprendre qu'il était inutile de me tromper. 

Elle s'arrêta, posa l'une de ses mains sur son front, et me dit : — Qui 
vous a donc ainsi produit dans notre intérieur ? Dieu veut-il m'envoyer un 
secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main 
sur la mienne avec force, car vous êtes bon, généreux... Elle leva les yeux 
vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui confirmât 
ses secrètes espérances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce regard qui 
jetait une âme dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un 
manque de tact ; mais, chez certaines âmes, n'est-ce pas souvent 
précipitation généreuse au-devant d'un danger, envie de prévenir un choc, 
crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore n'est-ce pas 
l'interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné pour savoir s'il 
résonne à l'unisson ? Plusieurs pensées s'élevèrent en moi comme des 
lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait ma candeur, au 
moment où je prévoyais une complète initiation. 

— Avant d'aller plus loin, lui dis-je d'une voix altérée par des 
palpitations facilement entendues dans le profond silence où nous étions, 
permettez-moi de purifier un souvenir du passé. 

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lèvres un 
doigt qu'elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une femme trop 
haut située pour que l'injure puisse l'atteindre, et me dit d'une voix troublée : 
— Je sais de quoi vous voulez parler. Il s'agit du premier, du dernier, du seul 
outrage que j'aurai reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a 
pardonné, la femme souffre encore. 

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis-je en gardant 
entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux. 

— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle. 

— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutez-moi, 
quand ce ne serait que pour la première, la dernière et la seule fois de votre 
vie. 

— Eh ! bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez que je crains de 
vous entendre. 

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis avec 
cet accent qui commande l'attention, que les femmes au bal m'avaient été 
toutes indifférentes comme celles que j'avais aperçues jusqu'alors ; mais 
qu'en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui l'âme était si peu 


hardie, j'avais été comme emporté par une frénésie qui ne pouvait être 
condamnée que par ceux qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur 
d'homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et 
qui fait tout vaincre, même la mort... 

— Et le mépris ? dit-elle en m'arrêtant. 

— Vous m'avez donc méprisé ? lui demandai-je. 

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une 
douleur surhumaïine. Il s'agit de tout moi-même, de ma vie inconnue, d'un 
secret que vous devez connaître ; autrement je mourrais de désespoir ! Ne 
s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame aux mains 
de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi. 

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l'ai dite, 
en la jugeant à distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme de 
qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des 
bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand bruit les années 
mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches sans 
feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails 
terribles dont je vous ai fait grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, 
l'or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de 
ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids de 
mes souffrances redites avec les charbons d'Isaïe“, j'attendis un mot de cette 
femme qui m'écoutait la tête baissée, elle éclaira les ténèbres par un regard, 
elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot. 

— Nous avons eu la même enfance ! dit-elle en me montrant un visage 
où reluisait l'auréole des martyrs. 

Après une pause où nos âmes se marièrent dans cette même pensée 
consolante : Je n'étais donc pas seul à souffrir ! la comtesse me dit de sa 
voix réservée pour parler à ses chers petits, comment elle avait eu le tort 
d'être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'expliqua les différences 
que son état de fille sans cesse attachée aux flancs d'une mère mettait entre 
ses douleurs et celles d'un enfant jeté dans le monde des collèges. Ma 
solitude avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule sous 
laquelle son âme fut sans cesse meurtrie, jusqu'au jour où sa véritable mère, 
sa bonne tante l'avait sauvée en l'arrachant à ce supplice dont elle me 
raconta les renaissantes douleurs. C'était les inexplicables pointilleries 
insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de 


poignard et meurent sous l'épée de Damoclès : tantôt une expansion 
généreuse arrêtée par un ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu ; un 
silence imposé, reproché tour à tour ; des larmes dévorées qui lui restaient 
sur le cœur ; enfin les mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des 
étrangers sous les apparences d'une maternité glorieusement exaltée. Sa 
mère tirait vanité d'elle, et la vantait ; mais elle payait cher le lendemain ces 
flatteries nécessaires au triomphe de l'institutrice. Quand, à force 
d'obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de la mère et 
qu'elle s'ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un 
espion n'eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses 
fêtes lui avaient été chèrement vendues, car elle était grondée d'avoir été 
heureuse, comme elle l'eût été pour une faute. Jamais les enseignements de 
sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une 
blessante ironie. Elle n'en voulait point à sa mère, elle se reprochait 
seulement de ressentir moins d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, 
pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires ? ne l'avaient-elles 
pas préparée à sa vie actuelle ? En l'écoutant, il me semblait que la harpe de 
Job® de laquelle j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des 
doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de 
la croix. 

— Nous vivions dans la même sphère avant de nous retrouver ici, vous 
partie de l'orient et moi de l'occident. 

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : — À vous l'orient, à moi 
l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les 
hommes font eux-mêmes les événements de leur vie, et la mienne est à 
jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne à laquelle 
la femme tient par un anneau d'or, emblème de la pureté des épouses. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point que les 
confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes sources. 
Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me 
raconta les premiers jours de son mariage, ses premières déceptions, tout le 
renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si 
grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout entière au 
moindre choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en agite également 
la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce 
peu d'or qui représente les heures joyeuses, les mille désirs du jeune âge ; en 
un jour de détresse, elle l'avait généreusement donné sans dire que c'était 


des souvenirs et non des pièces d'or ; jamais son mari ne lui en avait tenu 
compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor englouti 
dans les eaux dormantes de l'oubli, elle n'avait pas obtenu ce regard mouillé 
qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est comme un éternel joyau 
dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme elle avait marché de 
douleur en douleur ! M. de Mortsauf oubliait de lui donner l'argent 
nécessaire à la maison ; il se réveillait d'un rêve quand, après avoir vaincu 
toutes ses timidités de femme, elle lui en demandait ; et jamais il ne lui 
avait une seule fois évité ces cruels serrements de cœur ! Quelle terreur vint 
la saisir au moment où la nature maladive de cet homme ruiné s'était 
dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat de ses folles colères. Par 
combien de réflexions dures n'avait-elle point passé avant de regarder 
comme nul son mari, cette imposante figure qui domine l'existence d'une 
femme ! De quelles horribles calamités furent suivies ses deux couches ! 
Quel saisissement à l'aspect de deux enfants mort-nés ? Quel courage pour 
se dire : « Je leur soufflerai la vie ! je les enfanterai de nouveau tous les 
jours ! » Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la 
main d'où les femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense 
malheur déroulant ses savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. À la 
montée de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir, 
jusqu'au jour où elle eut bien connu son mari, l'organisation de ses enfants, 
et le pays où elle devait vivre ; jusqu'au jour où, comme l'enfant arraché par 
Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher 
dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa 
personne à la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, 
elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits 
désolants, de batailles conjugales perdues, d'essais infructueux. 

— Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques 
mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations de 
Clochegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la 
chose la plus utile à ses intérêts ! Quelle malice d'enfant le saisit quand une 
chose due à mes conseils ne réussit pas tout d'abord ! Avec quelle joie il 
s'attribue le bien ! Quelle patience m'est nécessaire pour toujours entendre 
des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer son air, 
à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu'il a semés de pierres. Ma 
récompense est ce terrible refrain : « — Je vais mourir ! la vie me pèse ! » 
S'il a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et 


poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais comment 
expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment 
chevaleresque. Il est capable d'aller secrètement à franc étrier me chercher à 
Paris une parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare 
pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce devrait être 
l'inverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui 
rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l'ai-je 
habitué à me prendre pour sa victime ; moi qui en usant de quelques 
cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais m'abaisser à jouer un 
rôle qui me semble infâme ! Mais l'intérêt de la maison exige que je sois 
calme et sévère comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j'ai 
l'âme expansive et tendre ! 

— Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour vous 
rendre maîtresse de lui, pour le gouverner ? 

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence 
obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes, ni 
répondre à des observations sans logique, de véritables raisons d'enfant. Je 
n'ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enfance ; elles peuvent me 
frapper sans que je leur résiste ; peut-être opposerais-je la force à la force, 
mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre 
Madeleine à quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. La pitié 
détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses 
de ces dix années m'ont-elles abattue ; maintenant ma sensibilité si souvent 
attaquée est parfois sans consistance, rien ne la régénère ; parfois l'énergie, 
avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis 
vaincue. Faute de repos et de bains de mer où je retremperais mes fibres, je 
périrai. M. de Mortsauf m'aura tuée et il mourra de ma mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ? 
Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la mer ? 

— D'abord, M. de Mortsauf se croirait perdu si je m'éloignais. Quoiqu'il 
ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il se rencontre en 
lui l'homme et le malade, deux natures différentes dont les contradictions 
expliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait 
mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de famille occupée à 
protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, 
augmentée des soins exigés par M. de Mortsauf qui va toujours demandant : 
— Où est madame ? Ce n'est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la 


gouvernante de Madeleine. Ce n'est rien encore ! Je suis intendant et 
régisseur. Vous connaîtrez un jour la portée de mes paroles quand vous 
saurez que l'exploitation d'une terre est ici la plus fatigante des industries. 
Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées à moitié, 
système qui veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-même ses 
grains, ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons pour 
concurrents nos propres fermiers qui s'entendent au cabaret avec les 
consommateurs, et font les prix après avoir vendu les premiers. Je vous 
ennuierais si je vous expliquais les mille difficultés de notre agriculture. 
Quel que soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos colons“ 
n'amendent pas leurs propres terres avec nos fumiers ; je ne puis, ni aller 
voir si nos métiviers® ne s'entendent pas avec eux lors du partage des 
récoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous venez à 
penser au peu de mémoire de M. de Mortsauf, aux peines que vous m'avez 
vue prendre pour l'obliger à s'occuper de ses affaires, vous comprendrez la 
lourdeur de mon fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment. Si je 
m'absentais, nous serions ruinés. Personne ne l'écouterait ; la plupart du 
temps, ses ordres se contredisent ; d'ailleurs personne ne l'aime, il est trop 
grondeur, il fait trop l'absolu ; puis, comme tous les gens faibles, il écoute 
trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui l'affection qui unit 
les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous 
voyez bien que je suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets de 
plomb le sont à nos toits. Je n'ai pas eu d'arrière-pensée avec vous, 
monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de Clochegourde, et 
maintenant vous les savez. N'en dites rien que de bon et d'obligeant, et vous 
aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d'une voix 
adoucie. À ce prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous y 
trouverez des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert ! Vous seule... 

— Non, reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes résignées 
qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, elle vous 
montre la vie comme elle est, et non comme votre imagination vous l'a fait 
espérer. Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si j'eusse épousé 
quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si j'eusse été donnée à quelque jeune 
homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succès, peut-être n'aurais-je 
pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais morte de jalousie. Je 
suis jalouse ! dit-elle avec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de 


tonnerre d'un orage qui passe. Hé ! bien, M. de Mortsauf m'aime autant qu'il 
peut m'aimer ; tout ce que son cœur enferme d'affection, il le verse à mes 
pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses parfums aux pieds du 
Sauveur. Croyez-le ! une vie d'amour est une fatale exception à la loi 
terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, 
quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une vie d'angoisses : son 
image est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et qui, sans soleil, 
demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est des 
sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin 
les femmes qui sont exclusivement mères ne s'attachent-elles pas plus par 
les sacrifices que par les plaisirs ? Ici j'attire sur moi les orages que je vois 
prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j'éprouve en les détournant 
je ne sais quel sentiment qui me donne une force secrète. La résignation de 
la veille a toujours préparé celle du lendemain. Dieu ne me laisse d'ailleurs 
point sans espoir. Si d'abord la santé de mes enfants m'a désespérée, 
aujourd'hui plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, 
notre demeure s'est embellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de 
M. de Mortsauf ne sera pas heureuse par moi ? Croyez-le ! l'être qui se 
présente devant le Grand Juge, une palme verte à la main, lui ramenant 
consolés ceux qui maudissaient la vie, cet être a converti ses douleurs en 
délices. Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des 
souffrances ? 

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les 
miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mûri dans nos roches ; 
maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut-être en admirerons- 
nous les prodiges ? ces torrents d'affection dont il inonde les âmes, cette 
sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus alors, elle n'est 
plus à nous. Mon Dieu ! ne m'entendez-vous pas ? repris-je en me servant 
du langage mystique auquel notre éducation religieuse nous avait habitués. 
Voyez par quelles voies nous avons marché l'un vers l'autre ? quel aimant 
nous a dirigés sur l'océan des eaux amères, vers la source d'eau douce, 
coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et 
fleuries ? N'avons-nous pas, comme les Mages, suivi la même étoile ? Nous 
voici devant la crèche d'où s'éveille un divin enfant qui lancera ses flèches 
au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui 
par des plaisirs incessants donnera du goût à la vie, rendra aux nuits leur 
sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc a serré chaque année de 


nouveaux nœuds entre nous ? Ne sommes-nous pas plus que frère et sœur ? 
Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez 
étaient le grain répandu à flots par la main du Semeur pour faire éclore la 
moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez ! N'irons- 
nous pas ensemble tout cueillir brin à brin ? Quelle force en moi, pour que 
j'ose vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas l'Indre. 
— Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle en m'interrompant d'une 
voix sévère ; mais vous avez parlé d'un sentiment que j'ignore et qui ne 
m'est point permis. Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour 
la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme enivré de 
maternité ! Je n'aime M. de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de 
béatitudes éternelles à gagner ; mais par un irrésistible sentiment qui 
l'attache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon 
mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. N'était-ce pas 
aux femmes à réparer les maux du temps, à consoler ceux qui coururent sur 
la brèche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je ? j'ai ressenti je ne sais 
quel contentement égoïste en voyant que vous l'amusiez : n'est-ce pas la 
maternité pure ? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les 
trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire 
pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme sans en laisser 
adultérer la moindre parcelle ? N'aigrissez pas le lait d'une mère ! Quoique 
l'épouse soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne 
respectiez pas cette défense si simple, je vous en préviens, l'entrée de cette 
maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de pures amitiés, à des 
fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. 
Erreur ! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami pour m'écouter en 
ces moments de faiblesse où la voix qui gronde est une voix meurtrière, un 
ami saint avec qui je n'eusse rien à craindre. La jeunesse est noble, sans 
mensonges, capable de sacrifices, désintéressée : en voyant votre 
persistance, j'ai cru, je l'avoue, à quelque dessein du ciel ; j'ai cru que 
j'aurais une âme qui serait à moi seule comme un prêtre est à tous, un cœur 
où je pourrais épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand 
mes cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je continuais à les dévorer. 
Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se prolonger 
jusqu'au jour où Jacques serait devenu homme. Mais n'est-ce pas être trop 
égoïste ? La Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer ? Je me suis 


trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir à mon poste, comme le soldat 
sans ami. Mon confesseur est rude, austère ; et... ma tante n'est plus ! 

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de ses 
yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le bas ; mais je tendis la main 
assez à temps pour les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse 
qu'excitèrent ces paroles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de 
sensibilité dépensée, de soins constants, d'alarmes perpétuelles, l'héroïsme 
le plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d'un air doucement stupide. 

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de l'amour. Oui, je 
viens de participer à vos douleurs, de m'unir à votre âme, comme nous nous 
unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est 
encore un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre pourrait me causer une 
joie aussi grande que celle d'avoir aspiré ces larmes ! J'accepte ce contrat 
qui doit se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous sans 
arrière-pensée, et serai ce que vous voudrez que je sois. 

Elle m'arrêta par un geste, et me dit de sa voix profonde : — Je consens 
à ce pacte, si vous voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront. 

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus certainement 
dois-je posséder. 

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la 
mélancolie du doute. 

— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez ! je voudrais de vous un 
nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment que nous nous 
vouons. 

— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le 
croyez. M. de Mortsauf m'appelle Blanche. Une seule personne au monde, 
celle que j'ai le plus aimée, mon adorable tante, me nommait Henriette. Je 
redeviendrai donc Henriette pour vous. 

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna dans cette 
confiance qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui nous 
accable. Elle s'appuya sur la balustrade en briques et regarda l'Indre. 

— N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du premier bond au 
bout de la carrière ? Vous avez épuisé, par votre première aspiration, une 
coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit 
être entier, ou il n'est pas. M. de Mortsauf, me dit-elle après un moment de 
silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour 
moi, d'oublier ce qu'il a dit ; s'il n'en sait rien, moi demain je l'en instruirai. 


Soyez quelque temps sans vous montrer à Clochegourde, il vous en 
estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l'église, il ira lui-même 
à vous ; je le connais, il effacera ses torts ; et vous aimera de l'avoir traité 
comme un homme responsable de ses actions et de ses paroles. 

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre ! 

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit- 
elle. 

Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit 
d'un ton de commandement qui me prouvait qu'elle prenait possession de 
mon âme : — Il est tard, séparons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, et me dit d'une 
voix de prière : — Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai, laissez-moi 
mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose à vous, et cela ne doit pas 
être. 

— Adieu, lui dis-je. 

Je sortis par la petite porte d'en bas qu'elle m'ouvrit. Au moment où 
elle l'allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : — En 
vérité, vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout mon avenir ; 
prenez, mon ami, prenez ! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises ; et quand je levai les yeux, je vis 
des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse, et me regarda encore 
un moment à travers la prairie. Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je 
vis encore sa robe blanche éclairée par la lune ; puis, quelques instants 
après, une lumière illumina sa chambre. 

— Ô mon Henriette ! me dis-je, à toi l'amour le plus pur qui jamais aura 
brillé sur cette terre ! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais en moi 
je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carrière s'ouvrait enfin 
au dévouement dont est gros tout jeune cœur, et qui chez moi fut si 
longtemps une force inerte ! Semblable au prêtre qui, par un seul pas, s'est 
avancé dans une vie nouvelle, j'étais consacré, voué. Un simple oui, 
madame ! m'avait engagé à garder pour moi seul en mon cœur un amour 
irrésistible, à ne jamais abuser de l'amitié pour amener à petits pas cette 
femme dans l'amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient entendre 
en moi-même leurs voix confuses. Avant de me retrouver à l'étroit dans une 
chambre, je voulus voluptueusement rester sous l'azur ensemencé d'étoiles, 
entendre encore en moi-même ces chants de ramier blessé, les tons simples 


de cette confidence ingénue, rassembler dans l'air les effluves* de cette âme 
qui toutes devaient venir à moi. Combien elle me parut grande, cette 
femme, avec son oubli profond du moi, sa religion pour les êtres blessés, 
faibles ou souffrants, avec son dévouement allégé des chaînes légales ! Elle 
était là, sereine sur son bûcher de sainte et de martyre ! J'admirais sa figure 
qui m'apparut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens 
à ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit complètement 
sublime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle ce qu'elle était pour son 
petit monde ? Peut-être voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, 
me mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, 
disent quelques hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le 
mouvement et la lumière. Cette pensée m'éleva soudain à des hauteurs 
éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je 
m'expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense où je 
nageais. 

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse 
Harlowe* ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui 
êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les 
visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez 
jamais ! vous seuls pouvez connaître l'infini de la joie au moment où pour 
vous un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un 
seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les 
désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens 
par lesquels l'âme s'attache à l'âme confidente. Belle de nos désirs réprimés, 
une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue 
agrandies toutes les affections trompées, elle explique les chagrins 
antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités 
qu'elle donne au jour des fiançailles de l'âme. Les anges seuls disent le nom 
nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que vous seuls, 
chers martyrs, saurez bien ce que Mme de Mortsauf était soudain devenue 
pour moi, pauvre, seul ! 


5 lâché : ouvrir, pour donner lieu à un écoulement. 
6 douanaient : visiter comme on fait à la douane. 


Z_ exporter : au sens étymologique de porter loin de. 


8 Oratoriens : Balzac avait d'abord pensé au collège de Vendôme où il fit ses études, et qui était dirigé sous l'Empire par des Oratoriens 
sécularisés. Ce fut peut-être aussi le cas du collège de Pontlevoy, dans le Loir-et-Cher. 
9 Pas latins : ceux qui ne faisaient pas encore de latin. 
10 Beati qui lugent ! : Heureux ceux qui pleurent. (Nouveau Testament, Matthieu, V, 4 ; Luc, V, 21.) 
11 le charbon de l'improvisateur : allusion au prophète Isaïe, dont un ange purifia les lèvres avec une pierre brûlante (Ancien Testament, 
Isaïe, VI, 5-7). 
12 pension Lepître : institution célèbre du Marais, où se trouve également le lycée Charlemagne. 
13 gâcheux : répétiteur, dans l'argot du collège. 
14 drogman : interprète. 
15 Frères Provençaux : restaurant fameux, au Palais-Royal. 
16 Galeries de bois : dans les jardins du Palais-Royal, constructions de planches provisoires, mais qui ont duré jusqu'à la fin de la 
Restauration. Les prostituées y étaient nombreuses. 
17 Bianca Capello : allusion à une histoire d'amour entre une jeune fille noble de Venise et un roturier (XVI è s.). 
18 le duc d'Angoulême : fils du futur Charles X. Débarqué à Saint-Jean-de-Luz en janvier 1814, il prit possession de Bordeaux au nom du 


roi le 12 mars. C'est le 25 mai qu'il s'arrêta à Tours. 


19 grimaud : de mauvaise humeur. 

20 Savoyard : les Savoyards, qui s'expatriaient en grand nombre, étaient spécialistes de certains petits métiers : ramoneurs, montreurs de 
singes, de « curiosités », etc. 

21 steppes : mot masculin au XIX ® s., sauf dans certains récits de voyage en Russie (où le mot est féminin). 

22 hallebergier (ou albergier) : sorte de pêcher. 

23 fabriques : « toutes constructions qui servent à l'ornement des parcs, des jardins » (Littré). 

24 roulées : vagues formées par le vent soufflant en sens contraire du courant. 

25 Sénart : Révolutionnaire, né à Chatellerault en 1760, mort à Tours en 1796. Connu pour ses violences, il joua à Tours et dans la région un 
rôle prépondérant pendant la Terreur. 

26 l'avant-bras : on a souvent fait remarquer l'anomalie. 

27 villa Diodati : sur le lac de Genève, fut habitée par Byron. 

28 bachelette : mot ancien pour désigner une très jeune fille (féminin de bachelier, au sens de tout jeune homme). 

29 bruyères du Cap (de Bonne-Espérance) : plante rare à cette époque, d'après Eugénie Grandet. 

30 trictrac : table destinée à ce jeu (jeu à deux personnes, mais dont une variété, le trictrac à écrire, peut se jouer à deux contre un, cf. 
p. 90). 

31 la fleur qui chante : la mandragore, à laquelle on a longtemps prêté des vertus magiques, aphrodisiaques en particulier, et dont on disait 
qu'elle gémissait quand on l'arrachait du sol. 

32. Morgan : chef de flibustiers anglais (1635-1688). 

33 signifiances : vieux mot, donné comme populaire par Littré, d'un emploi fréquent chez Balzac (cf. p. 110 et p. 131). 

34 monnayé : allusion au fait que sous la Restauration, à l'époque où se situe le récit, les Libéraux étaient dans l'opposition, tandis qu'au 
moment où Balzac écrit son roman, en 1835, ils ont profité de la révolution de 1830 pour accaparer tous les emplois rémunérateurs. 


35 immarcessibles (ou immarcescibles) : qui ne peut se flétrir, incorruptible. 


36 la Quotidienne : journal des royalistes « ultras ». 

37 Réveillon : fabricant de papiers peints (fin XVIII € s.). 

38. majorat : « Immeuble qui, attaché à la possession d'un titre de noblesse et ne pouvant être aliéné, passe, avec le titre, d'héritier en 
héritier » (Littré). 

39 lettres-patentes : nom donné aux lettres du roi, qui étaient sur parchemin et scellées du grand sceau (il s'agit des lettres « octroyées par 
Louis XVIII » pour le majorat, dont Félix vient de parler). 

40 hypocondrie : pour tous les renseignements d'ordre médical, cf. M. Le Yaouanc, Nosographie de l'humanité balzacienne, ainsi que son 
édition du Lys, et J. Borel, Médecine et Psychiatrie balzaciennes (Corti, 1971). Il s'agit d'une névrose grave, caractérisée par des fureurs terribles, 
une grande irritabilité et une certaine diminution des facultés intellectuelles. 

41 décret de Napoléon : sénatus-consulte d'avril 1802 sur le retour des émigrés. 

42 duchesse de Bourbon : mère du duc d'Enghien, connue pour les tendances mystiques de sa piété (1750-1830). 

43 Saint-Martin : philosophe et mystique. Né à Amboise, il y passa une grande partie de sa vie (1743-1803). 

44 Letourmy : libraire-imprimeur à Tours. 

45 d'Elbée, Bonchamp, Charette : chefs chouans. 

46 je faisais des écoles : oublier de marquer les points que l'on gagne (terme de trictrac). 

47 Épictète : allusion à la patience avec laquelle le philosophe stoïcien supportait les mauvais traitements de son maître. 

48_sinelles (ou cinelles) : fruits rouges du houx ou de l'aubépine. 

49 charbons d'Isaïe : cf. note 7. 

50 la harpe de Job : cf. Ancien Testament, Livre de Job, XXX, 31. 

51 colons : « celui qui afferme une terre moyennant une part des fruits, par opposition à celui qui paie en argent » (Littré). Synonyme de 
métayer. 

52 métiviers : leur rôle est de veiller sur la part qui revient au maître (cf. p. 142). 

53 Sauveur : cf. Nouveau Testament, Luc, VII, 37. 

54 effluves : « nom donné aux influences exercées par les magnétiseurs sur les magnétisés » (Littré). 


55 Clarisse Harlowe : héroïne du roman de Richardson (1749). 


Il 


LES PREMIÈRES AMOURS 


Cette scène s'était passée un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche sans 
passer l'Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de grands 
événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte reçut le brevet de 
maréchal de camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre mille 
francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, recouvra deux 
forêts, reprit son service à la cour, et sa femme rentra dans ses biens non 
vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne impériale. La 
comtesse de Mortsauf devenait ainsi l'une des plus riches héritières du 
Maine. Sa mère était venue lui apporter cent mille francs économisés sur les 
revenus de Givry, le montant de sa dot qui n'avait point été payée, et dont le 
comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de la vie 
extérieure, la conduite de cet homme attestait le plus fier de tous les 
désintéressements. En joignant à cette somme ses économies, le comte 
pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf mille 
livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie de son grand-père, il 
pensa tout à coup à lui constituer un majorat qui se composerait de la 
fortune territoriale des deux familles sans nuire à Madeleine, à laquelle la 
faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces 
arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume sur les plaies de 
l'émigré. La duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un événement dans 
le pays. Je songeais douloureusement que cette femme était une grande 
dame, et j'aperçus alors dans sa fille l'esprit de caste que couvrait à mes 
yeux la noblesse de ses sentiments. Qu'étais-je, moi pauvre, sans autre 
avenir que mon courage et mes facultés ? Je ne pensais aux conséquences 


de la Restauration, ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la 
chapelle réservée où j'étais à l'église avec M., Mme de Chessel et l'abbé de 
Quélus, je lançais des regards avides sur une autre chapelle latérale où se 
trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau de 
paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla 
m'attacher plus vivement que tout le passé. Cette grande Henriette de 
Lenoncourt, qui maintenant était ma chère Henriette, et de qui je voulais 
fleurir la vie, priait avec ardeur ; la foi communiquait à son attitude je ne 
sais quoi d'abîmé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me 
pénétra. 

Suivant l'habitude des cures de village, les vêpres devaient se dire 
quelque temps après la messe. Au sortir de l'église, Mme de Chessel 
proposa naturellement à ses voisins de passer les deux heures d'attente à 
Frapesle, au lieu de traverser deux fois l'Indre et la prairie par la chaleur. 
L'offre fut agréée. M. de Chessel donna le bras à la duchesse, Mme de 
Chessel accepta celui du comte, je présentai le mien à la comtesse, et je 
sentis pour la première fois ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le 
retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers les bois de 
Saché où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur le sable des 
allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries peintes, j'eus des 
sensations d'orgueil et des idées qui me causèrent de violentes palpitations. 

— Qu'avez-vous ? me dit-elle après quelques pas faits dans un silence 
que je n'osais rompre. Votre cœur bat trop vite ? 

— J'ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et comme 
ceux qui aiment bien, j'ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront- 
elles point à vos amitiés ? 

— Moi ? dit-elle, fi ! Encore une idée semblable, et je ne vous 
mépriserais pas, je vous aurais oublié pour toujours. 

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communicative. 

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n'avons ni provoquées ni 
demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d'ailleurs vous 
savez bien, reprit-elle, que ni moi ni M. de Mortsauf nous ne pouvons sortir 
de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le commandement auquel il 
avait droit dans la Maison Rouge“. Il nous suffit que mon père ait sa 
charge ! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déjà 
bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mon père est de service, a dit 
fort gracieusement qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne 


voulions pas. L'éducation de Jacques, à laquelle il faut songer, est 
maintenant l'objet d'une grave discussion ; il va représenter deux maisons, 
les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d'ambition que pour lui, 
voici donc mes inquiétudes augmentées. Non seulement Jacques doit vivre, 
mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations qui se 
contrarient. Jusqu'à présent j'ai pu suffire à son éducation en mesurant les 
travaux à ses forces, mais d'abord où trouver un précepteur qui me 
convienne ? Puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible 
Paris où tout est piège pour l'âme et danger pour le corps ? Mon ami, me 
dit-elle d'une voix émue, à voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en 
vous l'un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs ? prenez votre élan, 
soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris. Si votre frère et 
votre père ne vous secondent point, notre famille, ma mère surtout, qui a le 
génie des affaires, sera certes très influente ; profitez de notre crédit ! vous 
ne manquerez alors ni d'appui, ni de secours dans la carrière que vous 
choisirez ! mettez donc le superflu de vos forces dans une noble ambition... 

— Je vous entends, lui dis-je en l'interrompant, mon ambition deviendra 
ma maîtresse. Je n'ai pas besoin de ceci pour être tout à vous. Non, je ne 
veux pas être récompensé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas. J'irai, je 
grandirai seul, par moi-même. J'accepterais tout de vous ; des autres, je ne 
veux rien. 

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sourire 
de contentement. 

— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation, j'ai 
pensé à m'attacher à vous par des liens qui ne puissent jamais se dénouer. 

Elle eut un léger tremblement et s'arrêta pour me regarder. 

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux couples qui 
nous précédaient et gardant ses enfants près d'elle. 

— Hé ! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez 
que je vous aime. 

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous ai donné les 
droits en vous autorisant à m'appeler du nom qu'elle avait choisi pour elle 
parmi les miens. 

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Hé ! 
bien, oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour Dieu. Ne l'avez-vous 
pas demandé ? Je vais entrer dans un séminaire, j'en sortirai prêtre, et 
j'élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : conceptions 


politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je 
demeurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme 
une image d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez à 
craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et par 
lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai dans la 
flamme, et vous aimerai d'un amour purifié. 

Elle pâlit, et dit à mots pressés : — Félix, ne vous engagez pas en des 
liens qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de 
chagrin d'avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir d'amour est- 
il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie ; 
je le veux, je l'ordonne. Ne vous mariez ni avec l'Église ni avec une femme, 
ne vous mariez d'aucune manière, je vous le défends. Restez libre. Vous 
avez vingt et un ans. À peine savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon 
Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant j'ai cru que deux mois 
suffisaient à connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous 
saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper un 
secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce 
moment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui 
prouvaient combien elle était occupée de mon avenir. 

— Madeleine ? lui dis-je, jamais. 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d'agitations. Nos 
âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les sillonnent de manière à 
y laisser d'éternelles empreintes. Nous étions en vue d'une porte en bois par 
laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir 
les deux pilastres ruinés, couverts de plantes grimpantes et de mousses, 
d'herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa 
comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis : — Je vous comprends. 

— C'est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui me fit voir que je lui 
supposais une pensée qu'elle n'aurait jamais. 

Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que l'égoïsme de la passion 
rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai qu'elle ne 
m'aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant que l'amour recule devant 
un crime, il nous semble avoir des bornes, et l'amour doit être infini. J'eus 
une horrible contraction de cœur. 


— Elle ne m'aime pas, pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai Madeleine sur ses 
cheveux. 

— J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour reprendre 
l'entretien. 

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d'enfantillage, 
mais n'oubliez pas de toujours la nommer Mme la duchesse et de lui parler 
à la troisième personne. La jeunesse actuelle a perdu l'habitude de ces 
formes polies, reprenez-les, faites cela pour moi. D'ailleurs, il est de si bon 
goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de reconnaître les 
distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs que vous 
rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous 
sont dus ? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de la Rovère® et 
Raphaël d'Urbin étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous 
avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos idées politiques 
peuvent s'en ressentir, mais en avançant dans la vie, vous apprendrez 
combien les principes de liberté mal définis sont impuissants à créer le 
bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, à ce 
qu'est ou ce que doit être une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit 
que les Sociétés n'existent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment 
de la vie où il faut choisir bien ! Soyez de votre parti. Surtout, ajouta-t-elle 
en riant, quand il triomphe. 

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur politique se 
cachait sous la chaleur de l'affection, alliance qui donne aux femmes un si 
grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes prêter aux raisonnements 
les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son désir de 
justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les réflexions qui devaient 
sourdre en mon âme au moment où je vis, pour la première fois, les effets 
de la courtisanerie. M. de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son 
auréole historique, avait pris à mes yeux des proportions grandioses, et 
j'avoue que je fus singulièrement étonné de la distance qu'il mit entre la 
duchesse et lui, par des manières au moins obséquieuses. L'esclave a sa 
vanité, il ne veut obéir qu'au plus grand des despotes ; je me sentais comme 
humilié de voir l'abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant 
tout mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des 
femmes de qui l'âme généreuse est accouplée à celle d'un homme de qui 
elles enterrent journellement les lâchetés. Le respect est une barrière qui 


protège également le grand et le petit, chacun de son côté peut se regarder 
en face. Je fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse ; mais 
là où les autres voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriette et 
mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrâmes dans la 
grande cour de Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie. Le comte de 
Mortsauf me présenta fort gracieusement à la duchesse, qui m'examina d'un 
air froid et réservé. Mme de Lenoncourt était alors une femme de 
cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui avait de grandes manières. 
En voyant ses yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et 
macéré, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur 
fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide 
d'où procédait ma mère, aussi promptement qu'un minéralogiste reconnaît le 
fer de Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les 
oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni 
courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu'en allant à vêpres la 
comtesse me dit à l'oreille : — Vous êtes parfait ! 

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit : — Nous ne sommes 
pas fâchés, Félix ? Si j'ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez à 
votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement à dîner, et nous 
vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je vais à 
Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma 
belle-mère est une connaissance que je vous engage à cultiver. Son salon 
donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande 
compagnie, elle possède une immense instruction, connaît le blason du 
premier comme du dernier gentilhomme en Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie domestique, 
se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le mettait le triomphe de 
sa cause. Il n'eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, et 
la duchesse fut sans airs protecteurs. M. et Mme de Chessel acceptèrent 
avec reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses 
regards m'apprirent qu'elle examinait en moi un homme de qui sa fille lui 
avait parlé. Quand nous revînmes de vêpres, elle me questionna sur ma 
famille et me demanda si le Vandenesse occupé déjà dans la diplomatie était 
mon parent. — Il est mon frère, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à 
demi. Elle m'apprit que ma grand-tante, la vieille marquise de Listomère, 
était une Grandlieu. Ses manières furent polies comme l'avaient été celles 
de M. de Mortsauf le jour où il me vit pour la première fois. Son regard 


perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous 
font mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais 
presque rien de ma famille. La duchesse m'apprit que mon grand-oncle, 
vieil abbé que je ne connaissais même pas de nom, faisait partie du conseil 
privé, mon frère avait reçu de l'avancement ; enfin, par un article de la 
Charte que je ne connaissais pas encore, mon père redevenait marquis de 
Vandenesse. 

— Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas à la 
comtesse. 

Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait avec une 
rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial. Cette 
révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de 
Mme de Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j'attachais de 
l'importance. J'ignorais ce qu'était le conseil privé ; je ne connaissais rien à 
la politique ni aux choses du monde ; je n'avais d'autre ambition que celle 
d'aimer Henriette, mieux que Pétrarque n'aimait Laure. Cette insouciance 
me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde à 
Frapesle, nous y fûmes trente personnes à dîner. Quel enivrement pour un 
jeune homme de voir la femme qu'il aime être la plus belle entre toutes, 
devenir l'objet de regards passionnés, et de se savoir seul à recevoir la lueur 
de ses yeux chastement réservée ; de connaître assez toutes les nuances de 
sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les 
preuves d'une pensée constante, même quand on se sent au cœur une 
jalousie dévorante contre les distractions du monde. Le comte, heureux des 
attentions dont il se vit l'objet, fut presque jeune ; sa femme en espéra 
quelque changement d'humeur ; moi je riais avec Madeleine qui, semblable 
aux enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de l'âme, me 
faisait rire par des observations étonnantes et pleines d'un esprit moqueur 
sans malignité, mais qui n'épargnait personne. Ce fut une belle journée. Un 
mot, un espoir né le matin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant si 
joyeux, Henriette était joyeuse. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, 
me dit-elle le lendemain. 

Le lendemain je passai naturellement la journée à Clochegourde ; j'en 
avais été banni pendant cinq jours, j'avais soif de ma vie. Le comte était 
parti dès six heures pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition à 
Tours. Un grave sujet de discorde s'était ému entre la mère et la fille. La 


duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait obtenir 
pour elle une charge à la cour, où le comte, en revenant sur son refus, 
pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une femme 
heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas même au cœur d'une mère, ses 
horribles souffrances, ni trahir l'incapacité de son mari. Pour que sa mère ne 
pénétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé M. de Mortsauf à 
Tours, où il devait se débattre avec les notaires. Moi seul, comme elle l'avait 
dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Après avoir expérimenté 
combien l'air pur, le ciel bleu de cette vallée calmaient les irritations de 
l'esprit ou les amères douleurs de la maladie, et quelle influence l'habitation 
de Clochegourde exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait des refus 
motivés que combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine 
qu'humiliée du mauvais mariage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère 
s'inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte ! Comme 
toutes les mères habituées à continuer sur la femme mariée le despotisme 
qu'elles exerçaient sur la jeune fille, la duchesse procédait par des 
considérations qui n'admettaient point de répliques ; elle affectait tantôt une 
amitié captieuse afin d'arracher un consentement à ses vues, tantôt une 
amère froideur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait 
pas ; puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le même esprit d'ironie 
que j'avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette connut tous les 
déchirements que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à 
l'établissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la 
meilleure des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une 
idée de cette lutte entre une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa 
fille, pleine de cette onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait 
vous figurer le lys auquel mon cœur l'a sans cesse comparée, broyé dans les 
rouages d'une machine en acier poli. Cette mère n'avait jamais eu rien de 
cohérent avec sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables difficultés 
qui l'obligeaient à ne pas profiter des avantages de la Restauration, et à 
continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque amourette entre sa fille et moi. 
Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces 
deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler désormais. Quoique 
les familles enterrent soigneusement ces intolérables dissidences, pénétrez- 
y ? vous trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables, qui 
diminuent les sentiments naturels : ou c'est des passions réelles, 
attendrissantes, que la convenance des caractères rend éternelles et qui 


donnent à la mort un contrecoup dont les noires meurtrissures sont 
ineffaçables ; ou des haines latentes qui glacent lentement le cœur et 
sèchent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée 
aujourd'hui, frappée par tous, même par ses deux anges souffrants qui 
n'étaient complices ni des maux qu'ils enduraient ni de ceux qu'ils causaient, 
comment cette pauvre âme n'aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait 
point et qui voulait l'environner d'une triple haie d'épines, afin de la 
défendre des orages, de tout contact, de toute blessure ? Si je souffrais de 
ces débats, j'en étais parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon 
cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier 
son calme dans la douleur, et la patience énergique qu'elle savait déployer. 
Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots : « Aiïmez-moi, comme 
m'aimait ma tante. » 

— Vous n'avez donc point d'ambition ? me dit à dîner la duchesse d'un 
air dur. 

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je me sens 
une force à dompter le monde ; mais je n'ai que vingt et un ans, et je suis 
tout seul. 

Elle regarda sa fille d'un air étonné, elle croyait que, pour me garder 
près d'elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le séjour que fit la 
duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle. 
La comtesse me recommandait le décorum, elle s'effrayait d'une parole 
doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la 
dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d'ennuyeux cérémonial, un 
de ces jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du laisser-aller 
quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maîtresse du logis 
tout à eux. L'amour a horreur de tout ce qui n'est pas lui-même. La duchesse 
alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l'ordre à Clochegourde. 

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m'y 
implanter encore plus avant que par le passé : j'y pus venir à tout moment 
sans exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me portèrent 
à m'étendre comme une plante grimpante dans la belle âme où s'ouvrait 
pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. À chaque heure, de 
moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint 
plus cohérent ; nous nous établissions chacun dans notre position : la 
comtesse m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les blanches 
draperies d'un amour tout maternel ; tandis que mon amour, séraphique en 


sa présence, devenait loin d'elle mordant et altéré comme un fer rouge ; je 
l'aimais d'un double amour qui décochait tour à tour les milles flèches du 
désir, et les perdait au ciel où elles se mouraient dans un éther 
infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux 
vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de l'amour platonique, je 
vous avouerai que je n'étais pas assez homme encore pour tourmenter cette 
femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants ; 
toujours attendant un éclat, une orageuse variation d'humeur chez son mari ; 
frappée par lui, quand elle n'était pas affligée par la maladie de Jacques ou 
de Madeleine ; assise au chevet de l'un d'eux quand son mari calmé pouvait 
lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une parole trop vive ébranlait 
son être, un désir l'offensait ; pour elle, il fallait être amour voilé, force 
mêlée de tendresse, enfin tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le 
dirai-je, à vous si bien femme, cette situation comportait des langueurs 
enchanteresses, des moments de suavité divine et les contentements qui 
suivent de tacites immolations. Sa conscience était contagieuse, son 
dévouement sans récompense terrestre imposait par sa persistance ; cette 
vive et secrète piété, qui servait de lien à ses autres vertus, agissait à l'entour 
comme un encens spirituel. Puis j'étais jeune ! assez jeune pour concentrer 
ma nature dans le baiser qu'elle me permettait si rarement de mettre sur sa 
main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais la 
paume, limite où pour elle commençaient peut-être les voluptés sensuelles. 
Si jamais deux âmes ne s'étreignirent avec plus d'ardeur, jamais le corps ne 
fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai 
reconnu la cause de ce bonheur plein. À mon âge, aucun intérêt ne me 
distrayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment 
déchaîné comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu'il emportait. 
Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme ; tandis que de la 
première femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les nôtres, sa 
maison est la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son malheur est notre plus 
grand malheur ; nous aimons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus 
fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre argent perdu ; nous 
sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange nos curiosités sur la 
cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que plus 
tard, hélas ! nous attirons une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la 
femme d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus 
bientôt de la maison, et j'éprouvai pour la première fois une de ces douceurs 


infinies qui sont à l'âme tourmentée ce qu'est un bain pour le corps fatigué ; 
l'âme est alors rafraïîchie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses plis les 
plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous êtes femme, et il s'agit 
ici d'un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme 
seul connaît le friand plaisir d'être, au sein d'une maison étrangère, le 
privilégié de la maîtresse, le centre secret de ses affections : les chiens 
n'aboient plus après vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que les 
chiens, les insignes cachés que vous portez ; les enfants, chez lesquels rien 
n'est faussé, qui savent que leur part ne s'amoindrira jamais, et que vous 
êtes bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit 
divinateur ; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils 
réservent aux êtres adorés et adorants ; ils ont des discrétions spirituelles et 
sont d'innocents complices ; ils viennent à vous sur la pointe des pieds, vous 
sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'empresse, tout vous aime 
et vous rit. Les passions vraies semblent être de belles fleurs qui font 
d'autant plus de plaisir à voir que les terrains où elles se produisent sont 
plus ingrats. Mais si j'eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans 
une famille où je trouvais des parents selon mon cœur, j'en eus aussi les 
charges. Jusqu'alors M. de Mortsauf s'était gêné pour moi ; je n'avais vu que 
les masses de ses défauts, j'en sentis bientôt l'application dans toute son 
étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement charitable en me 
dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce 
caractère intolérable : j'entendis ces criailleries continuelles à propos de 
rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe n'existait au-dehors, ce 
mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie 
qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes. Quand nous 
nous promenions le soir, il dirigeait lui-même la promenade ; mais quelle 
qu'elle fût, il s'y était toujours ennuyé ; de retour au logis, il mettait sur les 
autres le fardeau de sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en le 
menant contre son gré là où elle voulait aller ; ne se souvenant plus de nous 
avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné par elle dans les moindres 
détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à lui, 
d'être un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une silencieuse 
patience, il se fâchait en sentant une limite à son pouvoir ; il demandait 
aigrement si la religion n'ordonnait pas aux femmes de complaire à leurs 
maris, s'il était convenable de mépriser le père de ses enfants. Il finissait 
toujours par attaquer chez sa femme une corde sensible ; et quand il l'avait 


fait résonner, il semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités 
dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne, un abattement 
morbide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle il recevait alors des 
soins touchants. Semblable à ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir 
sans se soucier des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme 
Jacques et Madeleine dont il était jaloux. Enfin, à la longue, je découvris 
que dans les plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le 
comte agissait envers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme 
envers moi au jeu de trictrac. Le jour où j'embrassai dans leurs racines et 
dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des lianes, étouffaient, 
comprimaient les mouvements et la respiration de cette famille, 
emmaillotaient de fils légers mais multipliés la marche du ménage, et 
retardaient l'accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus 
nécessaires, j'eus une admirative épouvante qui domina mon amour, et le 
refoula dans mon cœur. Qu'étais-je, mon Dieu ? Les larmes que j'avais bues 
engendrèrent en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur à 
épouser les souffrances de cette femme. Je m'étais plié naguère au 
despotisme du comte comme un contrebandier paie ses amendes ; 
désormais, je m'offris volontairement aux coups du despote, pour être au 
plus près d'Henriette. La comtesse me devina, me laissa prendre une place à 
ses côtés, et me récompensa par la permission de partager ses douleurs, 
comme jadis l'apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve avec ses 
frères, obtenait la grâce de mourir dans le cirque. 

— Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Henriette un soir où 
le comte avait été, comme les mouches par un jour de grande chaleur, plus 
piquant, plus acerbe, plus changeant qu'à l'ordinaire. 

Le comte s'était couché. Nous restâmes, Henriette et moi, pendant une 
partie de la soirée, sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous, 
baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et purement 
exclamatives nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous 
nous reposions de nos communes souffrances. Quand les mots manquaient, 
le silence servait fidèlement nos âmes qui pour ainsi dire entraient l'une 
chez l'autre sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser : savourant 
toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, elles s'engageaient dans les 
ondulations d'une même rêverie, se plongeaient ensemble dans la rivière, en 
sortaient rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaitement unies que la 
jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un 


gouffre sans fond, nous revenions à la surface, les mains vides, en nous 
demandant par un regard : « Aurons-nous un seul jour à nous parmi tant de 
jours ? » Quand la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans racines, 
pourquoi la chair murmure-t-elle ? Malgré l'énervante poésie du soir qui 
donnait aux briques de la balustrade ces tons orangés, si calmants et si 
purs ; malgré cette religieuse atmosphère qui nous communiquait en sons 
adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles, le désir 
serpenta dans mes veines comme le signal d'un feu de joie. Après trois 
mois, je commençais à ne plus me contenter de la part qui m'était faite, et je 
caressais doucement la main d'Henriette en essayant de transborder ainsi les 
riches voluptés qui m'embrasaient. Henriette redevint Mme de Mortsauf et 
me retira sa main ; quelques pleurs roulèrent dans mes yeux, elle les vit et 
me jeta un regard tiède en portant sa main à mes lèvres. 

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des larmes ! 
L'amitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse. 

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et 
du peu d'allégement que je demandais pour les supporter. J'osai lui dire qu'à 
mon âge, si les sens étaient tout âme, l'âme aussi avait un sexe ; que je 
saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes. Elle m'imposa silence en 
me lançant son regard fier, où je crus lire le : Et moi, suis-je sur des roses ? 
du Cacique. Peut-être aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant la 
porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître notre 
bonheur d'une tombe, j'avais honte de tacher son âme par des souhaits 
empreints de passion brutale. Elle prit la parole ; et, d'une lèvre emmiellée, 
me dit qu'elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je devais le savoir. Je 
compris, au moment où elle disait ces paroles, que, si je lui obéissais, je 
creuserais des abîmes entre nous deux. Je baissai la tête. Elle continua, 
disant qu'elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un frère, sans 
offenser ni Dieu ni les hommes ; qu'il y avait quelque douceur à faire de ce 
culte une image réelle de l'amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est 
la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque chose comme 
son vieux confesseur, moins qu'un amant, mais plus qu'un frère, il fallait ne 
plus nous voir. Elle saurait mourir en portant à Dieu ce surcroît de 
souffrances vives, supportées non sans larmes ni déchirements. 

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n'avoir 
plus rien à laisser prendre, et j'en suis déjà punie. 


Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de 
l'aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant. 

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus de fleurs pour 
les vases de son salon gris. Je m'élançai dans les champs, dans les vignes, et 
j'y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets ; mais tout en les 
cueillant une à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les 
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait 
jour dans l'entendement en charmant le regard, comme les phrases 
musicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si 
la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les 
combinaisons de l'air ont le leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heureux 
tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie, j'entrepris, sur les 
dernières marches du perron où nous établîmes le quartier général de nos 
fleurs, deux bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. 
Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un 
bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du sein de laquelle 
s'élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe d'argent ? Sur 
cette fraîche étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes 
les fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec 
le blanc ; n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait 
tout, une pensée de l'enfant, une pensée du martyr ? L'amour a son blason, 
et la comtesse le déchiffra secrètement. Elle me jeta l'un de ces regards 
incisifs qui ressemblent au cri d'un malade touché dans sa plaie : elle était à 
la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! La rendre 
heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel encouragement ! J'inventai donc la 
théorie du père Castel? au profit de l'amour, et retrouvai pour elle une 
science perdue en Europe où les fleurs de l'écritoire remplacent les pages 
écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire 
exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses 
sous les rayons de l'amour ! Je m'entendis bientôt avec les productions de la 
flore champêtre, comme un homme que j'ai rencontré plus tard à Grandlieu 
s'entendait avec les abeilles. 

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Frapesle, je 
recommençai le long travail de cette œuvre poétique à l'accomplissement de 
laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées desquelles je 
fis une étude approfondie, moins en botaniste qu'en poète, étudiant plus leur 
esprit que leur forme. Pour trouver une fleur là où elle venait, j'allais 


souvent à d'énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au 
sommet des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des 
bois et des bruyères. Dans ces courses, je m'initiai moi-même à des plaisirs 
inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l'agriculteur occupé de 
spécialités, à l'artisan cloué dans les villes, au commerçant attaché à son 
comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, de 
quelques rêveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont 
sans bornes, et qui s'élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions 
morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants de la rosée qui la 
trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul 
regard qui s'y jette à propos. Soit un coin de forêt environné de roches 
ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de genévriers, qui vous 
saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d'effrayant, et d'où sort le cri 
de l'orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans raides, 
dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais une fleur 
sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour ses 
étamines d'or ; image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa 
vallée ! Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles la nature jette aussitôt 
des taches vertes, espèce de transition entre la plante et l'animal, où la vie 
arrive en quelques jours, des plantes et des insectes flottant là, comme un 
monde dans l'éther ! Soit encore une chaumière avec son jardin plein de 
choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d'une fondrière, encadrée 
par quelques maigres champs de seigle, figure de tant d'humbles 
existences ! Soit une longue allée de forêt semblable à quelque nef de 
cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs branches forment les 
arceaux de la voûte, au bout de laquelle une clairière lointaine aux jours 
mélangés d'ombres ou nuancés par les teintes rouges du couchant point à 
travers les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d'un chœur plein 
d'oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une jachère 
crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues 
rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et fines. Jetez sur ces 
tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant comme des ondes 
nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises alignées comme les rides au 
front d'un vieillard, tantôt les tons froids d'un ciel faiblement orangé, 
sillonné de bandes d'un bleu pâle ; puis écoutez ? vous entendrez 
d'indéfinissables harmonies au milieu d'un silence qui confond. Pendant les 
mois de septembre et d'octobre, je n'ai jamais construit un seul bouquet qui 


m'ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, avec le 
suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour moi se 
peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux 
spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent aujourd'hui je 
marie à ces grandes scènes le souvenir de l'âme alors épandue sur la nature. 
J'y promène encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les 
taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme un fruit 
promis, de chaque calice plein d'étamines amoureuses. 

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de 
contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé 
me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ; 
retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Mme de 
Mortsauf n'était plus qu'Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans cesse, 
elle s'en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j'y avais mises, 
quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie 
en disant : — Mon Dieu, que cela est beau ! Vous comprendrez cette 
délicieuse correspondance par le détail d'un bouquet, comme d'après un 
fragment de poésie vous comprendriez Saadi®. Avez-vous senti dans les 
prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous les êtres 
l'ivresse de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos mains 
dans l'onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées 
reverdissent comme les touffes forestières ? Une petite herbe, la flouve 
odorante‘, est un des plus puissants principes de cette harmonie voilée. 
Aussi personne ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez dans un 
bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et 
verts, d'inépuisables exhalations remueront au fond de votre cœur les roses 
en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine, 
supposez une forte marge uniquement composée des touffes blanches 
particulières au sédum des vignes® en Touraine ; vague image des formes 
souhaitées, roulées comme celles d'une esclave soumise. De cette assise 
sortent les spirales des liserons à cloches blanches, les brindilles de la 
bugrane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses de 
chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes s'avancent 
prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et suppliantes 
comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans 
cesse agitées de l'amourette purpurine qui verse à flots ses anthères presque 
jaunes ; les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte 


chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés 
les épis du vent ; violâtres espérances dont se couronnent les premiers rêves 
et qui se détachent sur le fond gris de lin où la lumière rayonne autour de 
ces herbes en fleurs. Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale 
clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la 
linaigrette, les marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil 
sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs® 
de la croisette au blanc de lait, les corymbes“ des millefeuilles, les tiges 
diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les 
brins tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves créatures ont 
de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples dards, des 
feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme les désirs 
entortillés au fond de l'âme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui 
déborde, s'élance un magnifique double pavot rouge accompagné de ses 
glands prêts à s'ouvrir, déployant les flammèches de son incendie au-dessus 
des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage 
qui papillote dans l'air en reflétant le jour dans ses mille parcelles luisantes ! 
Quelle femme enivrée par la senteur d'Aphrodise cachée dans la flouve, ne 
comprendra ce luxe d'idées soumises, cette blanche tendresse troublée par 
des mouvements indomptés, et ce rouge désir de l'amour qui demande un 
bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion 
contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours dans la lumière d'une 
croisée, afin d'en montrer les frais détails, les délicates oppositions, les 
arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et 
d'où tombe une larme ; elle sera bien près de s'abandonner, il faudra qu'un 
ange ou la voix de son enfant la retienne au bord de l'abîme. Que donne-t- 
on à Dieu ? des parfums, de la lumière, et des chants, les expressions les 
plus épurées de notre nature. Eh ! bien, tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il 
pas offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait 
incessamment ses mélodies au cœur, en y caressant des voluptés cachées, 
des espérances inavouées, des illusions qui s'enflamment et s'éteignent 
comme des fils de la vierge par une nuit chaude. 

Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour tromper la 
nature irritée par les longues contemplations de la personne aimée, par ces 
regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond des formes pénétrées. Ce 
fut pour moi, je n'ose dire pour elle, comme ces fissures par lesquelles 
jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui souvent 


empêchent un malheur en faisant une part à la nécessité. L'abstinence a des 
épuisements mortels que préviennent quelques miettes tombées une à une 
de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant à 
l'aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpris Henriette les bras pendants, 
abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les pensées gonflent le 
sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent écumeuses, menacent 
et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n'ai fait de bouquet 
pour personne ! Quand nous eûmes créé cette langue à notre usage, nous 
éprouvâmes un contentement semblable à celui de l'esclave qui trompe son 
maître. 

Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins, je voyais 
parfois sa figure collée aux vitres ; et quand j'entrais au salon, je la trouvais 
à son métier. Si je n'arrivais pas à l'heure convenue sans que jamais nous 
l'eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse ; et quand 
je l'y surprenais, elle me disait : — Je suis venue au-devant de vous. Ne faut- 
il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ? 

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte 
et moi. Ses dernières acquisitions l'obligeaient à une foule de courses, de 
reconnaissances, de vérifications, de bornages et d'arpentages ; il était 
occupé d'ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient l'œil du 
maître, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent, la 
comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux 
enfants qui durant le chemin couraient après des insectes, des cerfs-volants, 
des couturières®, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, leurs 
bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu'on aime, lui donner le bras, 
lui choisir son chemin ! ces joies illimitées suffisent à une vie. Le discours 
est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général, 
surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était de 
bonne humeur. Ces deux manières de faire la route nuançaient notre plaisir 
par des oppositions dont le secret n'est connu que des cœurs gênés dans leur 
union. Au retour, les mêmes félicités, un regard, un serrement de main, 
étaient entremêlés d'inquiétudes. La parole, si libre pendant l'aller, avait au 
retour de mystérieuses significations, quand l'un de nous trouvait, après 
quelque intervalle, une réponse à des interrogations insidieuses, ou qu'une 
discussion commencée se continuait sous ces formes énigmatiques 
auxquelles se prête si bien notre langue et que créent si ingénieusement les 
femmes. Qui n'a goûté le plaisir de s'entendre ainsi comme dans une sphère 


inconnue où les esprits se séparent de la foule et s'unissent en trompant les 
lois vulgaires ? Un jour j'eus un fol espoir promptement dissipé quand, à 
une demande du comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette 
répondit par une phrase à double sens dont il se paya. Cette innocente 
raillerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui m'apprit par 
un regard sévère qu'elle pouvait me retirer son âme comme elle m'avait 
naguère retiré sa main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais 
cette union purement spirituelle a tant d'attraits que le lendemain nous 
recommençâmes. 

Les heures, les journées, les semaines, s'enfuyaient ainsi pleines de 
félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l'époque des vendanges, qui sont en 
Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le soleil, 
moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs sans 
avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les 
grappes que de scier® les blés. Les fruits sont tous mûrs. La moisson est 
faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. 
Enfin les craintes qu'inspirait le résultat des travaux champêtres où s'enfuit 
autant d'argent que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les 
celliers prêts à s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux dessert du 
festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où les automnes sont 
magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au 
logis. Ces repas étant les seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, des 
aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans les 
familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des anniversaires. Aussi 
courent-ils en foule dans les maisons où les maîtres les traitent sans 
lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de provisions. Les 
pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce 
mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de 
gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l'année, 
chantent à tous propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont 
confondus : femmes, enfants, maîtres et gens, tout le monde participe à la 
dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent expliquer l'hilarité 
transmise d'âge en âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de 
l'année et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son 
grand ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, 
n'avaient été en vendange ; j'étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle 
joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mère avait promis de 


nous y accompagner. Nous étions allés à Villaines, où se fabriquent les 
paniers du pays, nous en commander de fort jolis ; il était question de 
vendanger à nous quatre quelques chaînées® réservées à nos ciseaux ; mais 
il était convenu qu'on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les 
vignes le gros co ® de Touraine paraissait chose si délicieuse, que l'on 
dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de n'aller 
voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos de Clochegourde. 
Jamais ces deux petits êtres, habituellement souffrants et pâles, ne furent 
plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette 
matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans 
raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop 
de vie à secouer ; M. et Mme de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je 
redevins enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut-être, car j'espérais aussi 
ma récolte. Nous allâmes par le plus beau temps vers les vignes, et nous y 
restâmes une demi-journée. Comme nous nous disputions à qui trouverait 
les plus belles grappes, à qui remplirait plus vite son panier ! C'était des 
allées et venues des ceps à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ne 
la lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand 
arrivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis comme Madeleine : — Et 
les miens, maman ? Elle me répondit : — Cher enfant, ne t'échauffe pas 
trop ! Puis me passant la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, 
elle me donna un petit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en nage ! Ce fut 
la seule fois que j'entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. Je 
regardai les jolies haies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de 
müûürons ; j'écoutai les cris des enfants, je contemplai la troupe des 
vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargés de 
hottes !... Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu'au jeune 
amandier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, rieuse, sous son 
ombrelle dépliée. Puis je me mis à cueillir des grappes, à remplir mon 
panier, à l'aller vider dans le tonneau de vendange avec une application 
corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée qui 
laissa mon âme libre. Je goûtai l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui 
voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien près, sans ce 
mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien le labeur 
uniforme contient de sagesse, et je compris les règles monastiques. 

Pour la première fois depuis longtemps, le comte n'eut ni maussaderie, 
ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-Mortsauf, 


blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le 
dernier de la vendange, le général promit de faire danser le soir devant 
Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus ; la fête fut ainsi complète 
pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras ; elle s'appuya 
sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le poids du sien, 
mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et me dit à l'oreille : 
— Vous nous portez bonheur ! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa 
vie antérieure où elle était soutenue par la main de Dieu, mais où tout était 
aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa voix si riche développait des 
plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre. 

— L'uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient 
belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. Oh ! ne me quittez 
pas ! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions ! soyez l'aîné qui 
devient la providence de ses frères ! 

Ici, Natalie, rien n'est romanesque : pour y découvrir l'infini des 
sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces 
grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d'êtres les 
passions ont été des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, 
n'est-il pas des âmes où la passion contenue par d'insurmontables difficultés 
a rempli d'une eau pure le cratère du volcan ? 

Nous eûmes encore une fête semblable. Mme de Mortsauf voulait 
habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance des 
pénibles labeurs par lesquels s'obtient l'argent ; elle leur avait donc constitué 
des revenus soumis aux chances de l'agriculture : à Jacques appartenait le 
produit des noyers, à Madeleine celui des châtaigniers. À quelques jours de 
là, nous eûmes la récolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les 
marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue faisait 
rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats où vient le 
châtaignier ; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille examinait 
les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait les plaisirs qu'elle 
se donnait sans contrôle ; les félicitations de Manette la femme de charge 
qui seule suppléait la comtesse auprès de ses enfants ; les enseignements 
que préparait le spectacle des peines nécessaires pour recueillir les 
moindres biens, si souvent mis en péril par les alternatives du climat, ce fut 
une scène où les ingénues félicités de l'enfance paraissaient charmantes au 
milieu des teintes graves de l'automne commencé. Madeleine avait son 


grenier à elle, où je voulus voir serrer sa brune chevance”? en partageant sa 
joie. Eh ! bien, je tressaille encore aujourd'hui en me rappelant le bruit que 
faisait chaque hottée de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de 
terre qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les 
métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde procurait des acheteurs 
à la Mignonne, épithète amie que dans le pays les paysans accordent 
volontiers même à des étrangers, mais qui semblait appartenir 
exclusivement à Madeleine. 

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il plut 
pendant quelques jours ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses 
noix, pour les vendre un peu plus tard. M. de Chessel m'avait appris que les 
noyers ne donnaient rien dans le Bréhémont, ni dans le pays d'Amboise, ni 
dans celui de Vouvray. L'huile de noix est de grand usage en Touraine. 
Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait 
deux cents, la somme était donc considérable ! Il voulait s'acheter un 
équipement pour monter à cheval. Son désir émut une discussion publique 
où son père lui fit faire des réflexions sur l'instabilité des revenus, sur la 
nécessité de créer des réserves pour les années où les arbres seraient 
inféconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l'âme de la 
comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son 
père, et le père reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait, grâce à 
ce sublime mensonge qu'elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous 
peignant cette femme, que le langage terrestre serait impuissant à rendre ses 
traits et son génie ! Quand ces sortes de scènes arrivent, l'âme savoure leurs 
délices sans les analyser ; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus 
tard sur le fond ténébreux d'une vie agitée ! pareilles à des diamants, elles 
brillent serties par des pensées pleines d'alliages, regrets fondus dans le 
souvenir des bonheurs évanouis ! Pourquoi les noms des deux domaines 
récemment achetés, dont M. et Mme de Mortsauf s'occupaient tant, la 
Cassine et la Rhétorière, m'émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la 
Terre sainte ou de la Grèce ? Qui aime, le die ! s'est écrié La Fontaine. Ces 
noms possèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage 
dans les évocations, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des figures 
endormies qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans cette 
heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évocations ne se 
sont-elles pas toujours passées dans les régions du monde spirituel ? Ne 
vous étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si familières. 


Les moindres détails de cette vie simple et presque commune ont été 
comme autant d'attaches faibles en apparence par lesquelles je me suis 
étroitement uni à la comtesse. 

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de chagrins 
que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt la vérité de ce 
qu'elle m'avait dit relativement à son rôle secret dans les affaires de la 
maison, auxquelles je m'initiai lentement en apprenant sur le pays des 
détails que doit savoir l'homme d'État. Après dix ans d'efforts, Mme de 
Mortsauf avait changé la culture de ses terres ; elle les avait mis en quatre, 
expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats de la 
nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de blé que tous 
les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année un produit à la terre. 
Pour vaincre l'obstination des paysans, il avait fallu résilier des baux, 
partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les avoir à moitié, le 
cheptel? particulier à la Touraine et aux pays d'alentour. Le propriétaire 
donne l'habitation, les bâtiments d'exploitation et les semences, à des colons 
de bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture et les produits. 
Ce partage est surveillé par un métivier, l'homme chargé de prendre la 
moitié due au propriétaire, système coûteux et compliqué par une 
comptabilité que varie à tout moment la nature des partages. La comtesse 
avait fait cultiver par M. de Mortsauf une cinquième ferme composée des 
terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour l'occuper que 
pour démontrer par l'évidence des faits, à ses fermiers à moitié, l'excellence 
des nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, elle avait fait 
lentement, et avec sa persistance de femme, rebâtir deux de ses métairies 
sur le plan des fermes de l'Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner son 
dessein. Après l'expiration des baux à moitié, la comtesse voulait composer 
deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en argent à des gens 
actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde. 
Craignant de mourir la première, elle tâchait de laisser au comte des 
revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des biens qu'aucune impéritie ne 
pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres fruitiers plantés depuis dix 
ans étaient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de 
toute contestation future étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout 
était bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en introduisant partout le 
nouveau système d'exploitation, la terre de Clochegourde, divisée en quatre 
grandes fermes, dont deux restaient à bâtir, était susceptible de rapporter 


seize mille francs en écus, à raison de quatre mille francs par chaque ferme ; 
sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents® de bois qui les 
joignaient, ni la ferme modèle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient 
tous aboutir à une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne 
s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours 
n'étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout 
au moment où tout le monde parlait des améliorations faites par le comte, 
de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux 
domaines achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour 
convertir les maisons de maître en deux grandes fermes, afin de les mieux 
louer après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant 
pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe de ses 
métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux à moitié de ses 
quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes, et de 
louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais compliquées de trente 
et quelques mille francs à dépenser, étaient en ce moment l'objet de longues 
discussions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans lesquelles 
elle n'était soutenue que par l'intérêt de ses deux enfants. Cette pensée : — 

« Si je mourais demain, qu'adviendrait-il ? » lui donnait des palpitations. 
Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la colère est impossible, qui 
veulent faire régner autour d'elles leur profonde paix intérieure, savent 
seules combien de force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes 
vagues de sang affluent au cœur avant d'entamer le combat, quelle lassitude 
s'empare de l'être quand après avoir lutté rien n'est obtenu. Au moment où 
ses enfants étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison 
des fruits avait produit ses effets sur eux ; au moment où elle les suivait d'un 
œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui renouvelait 
ses forces en lui rafraîchissant le cœur, la pauvre femme subissait les 
pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d'une âcre opposition. Le 
comte, effrayé de ces changements, en niait les avantages et la possibilité 
par un entêtement compact. À des raisonnements concluants, il répondait 
par l'objection d'un enfant qui mettrait en question l'influence du soleil en 
été. La comtesse l'emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses 
plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour elle s'alla promener à la Cassine et 
à la Rhétorière, afin d'y décider les constructions. Le comte marchait seul 
en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions tous deux en arrière 
suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait 


ressembler ses phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un sable 
fin. 

« Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait s'établir une 
concurrence“ pour le service de Tours à Chinon, entreprise par un homme 
actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait avoir une grande 
ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils aîné conduirait les 
voitures, le second ferait les roulages, le père, placé sur la route, à la 
Rabelaye, une des fermes à louer et située au centre, pourrait veiller au 
relais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui 
donneraient ses écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se 
trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme 
probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, 
offrait déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhétorière, ces 
terres étaient les meilleures du pays ; une fois les fermes bâties et les 
cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. En deux ans, 
Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ; la 
Gravelotte, cette ferme du Maine, retrouvée par M. de Mortsauf, venait 
d'être prise à sept mille francs pour neuf ans ; la pension du maréchal de 
camp était de quatre mille francs ; si ces revenus ne constituaient pas encore 
une fortune, ils procuraient une grande aisance ; plus tard, d'autres 
améliorations lui permettraient peut-être d'aller un jour à Paris pour y veiller 
à l'éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de l'héritier 
présomptif se serait affermie. » 

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris ! J'étais au fond de 
ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de l'ami. Sur ce mot je 
m'enflammai, je lui dis qu'elle ne me connaissait pas ; que, sans lui en 
parler, j'avais comploté d'achever mon éducation en travaillant nuit et jour, 
afin d'être le précepteur de Jacques ; car je ne supporterais pas l'idée de 
savoir dans son intérieur un jeune homme. À ces mots, elle devint sérieuse. 

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prêtrise. Si vous 
avez par un seul mot atteint la mère jusqu'au fond de son cœur, la femme 
vous aime trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de votre 
attachement. Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce 
dévouement, et je n'y pourrais rien. Oh ! non, que je ne vous sois funeste en 
rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont la noble 
devise est : Ne se vend ! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à 
jamais barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre famille. 


Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme ma mère sait mettre 
d'impertinence dans un regard protecteur, d'abaissement dans une parole, de 
mépris dans un salut. 

— Et si vous m'aimez, que me fait le monde ? 

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant : — Quoique 
mon père soit excellent et disposé à m'accorder ce que je lui demande, il ne 
vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans le monde et se refuserait 
à vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du Dauphin ! 
Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes dans la 
vie. Mon ami, cette proposition insensée de... 

— D'amour, lui dis-je à voix basse. 

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle 
m'éclaire sur votre caractère ; votre cœur vous nuira. Je réclame, dès ce 
moment, le droit de vous apprendre certaines choses ; laissez à mes yeux de 
femme le soin de voir quelquefois pour vous. Oui, du fond de mon 
Clochegourde, je veux assister, muette et ravie, à vos succès. Quant au 
précepteur, eh ! bien, soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil abbé, 
quelque ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une somme 
pour l'éducation de l'enfant qui doit porter son nom. Jacques est mon 
orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle, après une pause. Mais il en est de lui 
comme de vous : en vous voyant, je vous avais donné treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi nous la 
suivions comme des petits suivent leur mère ; mais nous la gênions ; je la 
laissai pour un moment et m'en allai dans le verger où Martineau l'aîné, son 
garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si les 
arbres devaient être ou non abattus ; ils discutaient ce point comme s'il 
s'agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse était 
aimée. J'exprimai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche 
et le coude posé sur le manche, écoutait les deux docteurs en Pomologie. 

— Ah ! oui, monsieur, me répondit-il, c'est une bonne femme, et pas 
fière, comme toutes ces guenons d'Azay qui nous verraient crever comme 
des chiens plutôt que de nous céder un sou sur une toise de fossé ! Le jour 
où cette femme quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. 
Elle sait ce qui lui est dû ; mais elle connaît nos peines, et y a égard. 

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme ! 

Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, que son père, 
excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de l'équitation. 


L'enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté sur le produit des noyers. 
Le matin où il prit la première leçon, accompagné de son père, aux cris de 
Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait Jacques, 
ce fut pour la comtesse la première grande fête de sa maternité. Jacques 
avait une collerette brodée par sa mère, une petite redingote en drap bleu de 
ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc à plis et une 
toque écossaise d'où ses cheveux cendrés s'échappaient en grosses boucles : 
il était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la maison se groupèrent-ils en 
partageant cette félicité domestique. Le jeune héritier souriait à sa mère en 
passant et se tenait sans peur. Ce premier acte d'homme chez cet enfant de 
qui la mort parut si souvent prochaine, l'espérance d'un bel avenir, garanti 
par cette promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle 
délicieuse récompense ! la joie du père, qui redevenait jeune et souriait pour 
la première fois depuis longtemps, le bonheur peint dans les yeux de tous 
les gens de la maison, le cri d'un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait 
de Tours, et qui, voyant la manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit : « — 
Bravo, M. le vicomte ! » c'en fut trop, Mme de Mortsauf fondit en larmes. 
Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en 
admirant son enfant chevauchant sur ce sable où souvent elle l'avait pleuré 
par avance, en le promenant au soleil. En ce moment elle s'appuya sur mon 
bras, sans remords, et me dit : — Je crois n'avoir jamais souffert. Ne nous 
quittez pas aujourd'hui. 

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le reçut et le 
garda sur elle avec la force que prête l'excès des voluptés, et ce fut des 
baisers, des caresses sans fin. J'allai faire avec Madeleine deux bouquets 
magnifiques pour en décorer la table en l'honneur du cavalier. Quand nous 
revînmes au salon, la comtesse me dit : — Le quinze octobre sera certes un 
grand jour ! Jacques a pris sa première leçon d'équitation, et je viens de 
faire le dernier point de mon meuble. 

— Hé ! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer. 

Il lui offrit le bras, et l'amena dans la première cour où elle vit une 
calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté deux 
chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux 
piqueur avait tout préparé dans la première cour, pendant la leçon. Nous 
étrennâmes la voiture, en allant voir le tracé de l'avenue qui devait mener en 
droite ligne de Clochegourde à la route de Chinon, et que les récentes 
acquisitions permettaient de faire à travers les nouveaux domaines. En 


revenant, la comtesse me dit d'un air plein de mélancolie : — Je suis trop 
heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il m'accable, et j'ai 
peur qu'il ne s'efface comme un rêve. 

J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne pouvais 
lui rien donner, moi ! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir pour 
elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui dis 
naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du 
baume dans mon cœur quand, après m'avoir emmené sur le perron, elle me 
dit à l'oreille : — Aimez-moi comme m'aimait ma tante, ne sera-ce pas me 
donner votre vie ? et si je la prends ainsi, n'est-ce pas me faire votre obligée 
à toute heure ? 

— Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans le 
salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes serments. Vous 
ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ? 
Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des ressources contre 
les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; mais nous autres 
femmes, nous n'avons dans l'âme aucun point d'appui contre nos douleurs. 
Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari quand j'étais en proie à 
de tristes images, j'ai senti le besoin de régulariser la souffrance par un 
mouvement physique. J'évitais ainsi les atonies qui suivent les grandes 
dépenses de force, aussi bien que les éclairs de l'exaltation. L'action de lever 
le bras en temps égaux berçait ma pensée et communiquait à mon âme, où 
grondait l'orage, la paix du flux et du reflux en réglant ainsi ses émotions. 
Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez-vous ? Hé ! 
bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop à vous ! oui, beaucoup 
trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais à 
mes dessins. 

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s'occupe, me 
sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise de 
couronne. Sa mère affecta de me bouder à cause de cette infidélité ; ce 
bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez, le cher enfant le lui 
offrit ! Le soir, nous fimes tous trois un trictrac, moi seul contre M. et 
Mme de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils 
me reconduisirent jusqu'au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles 
soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce 
qu'ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de cette 
pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir aux 


heures difficiles. En effet, les leçons d'équitation devinrent bientôt un sujet 
de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du père 
pour le fils. Jacques maïigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cernaient ; 
pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait mieux souffrir en silence. 
Je trouvai un remède à ses maux en lui conseillant de dire à son père qu'il 
était fatigué, quand le comte se mettrait en colère ; mais ces palliatifs furent 
insuffisants : il fallut substituer le vieux piqueur au père, qui ne se laissa pas 
arracher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les discussions 
revinrent ; le comte trouva des textes à ses plaintes continuelles dans le peu 
de reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour la calèche, les 
chevaux et les livrées au nez de sa femme. Enfin il arriva l'un de ces 
événements auxquels les caractères de ce genre et les maladies de cette 
espèce aiment à se prendre : la dépense dépassa de moitié les prévisions à la 
Cassine et à la Rhétorière, où des murs et des planchers mauvais 
s'écroulèrent. Un ouvrier vint maladroitement annoncer cette nouvelle à 
M. de Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l'objet d'une querelle 
commencée doucement, mais qui s'envenima par degrés, et où 
l'hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours, demanda ses 
arrérages£ à la pauvre Henriette. 

Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et demie, après le 
déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine. 
L'enfant m'avait apporté sur la balustrade de la terrasse les deux vases, et 
j'allais des jardins aux environs, courant après les fleurs d'automne, si 
belles, mais si rares. En revenant de ma dernière course, je ne vis plus mon 
petit lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, et j'entendis des cris à 
Clochegourde. 

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot était un 
mot de haine contre son père, le général gronde notre mère, allez donc la 
défendre. 

Je volai par les escaliers et j'arrivai dans le salon sans être aperçu ni 
salué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou, 
j'allai fermer toutes les portes, puis je revins, j'avais vu Henriette aussi 
blanche que sa robe. 

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte ; une femme est 
conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s'il n'existait 
pas, toutes sont des bêtes brutes. 


J'entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se 
prévalant de ses négations antérieures, M. de Mortsauf répéta les niaiseries 
des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s'il 
avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu'il ne l'était. En 
formulant ses blasphèmes violemment et injurieusement, il jurait, il sautait 
d'un meuble à l'autre, il les déplaçait et les cognait ; puis au milieu d'une 
phrase il s'interrompait pour parler de sa moelle qui le brûlait, ou de sa 
cervelle qui s'échappait à flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le 
malheureux, des trente et quelques mille livres de rente qu'il possédait, elle 
lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la 
duchesse valaient plus de cinquante mille francs de rente, réservés à 
Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel. 

— Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous 
m'assassinez ; je vous pèse ; tu veux te débarrasser de moi, tu es un monstre 
d'hypocrisie. Elle rit ! Savez-vous pourquoi elle rit, Félix ? 

Je gardai le silence et baissai la tête. 

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande, elle me 
sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu'à vous, et prétend être ma 
femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois 
divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et à Dieu. 
Elle m'excède de courses et me lasse pour que je la laisse seule ; je lui 
déplais, elle me hait, et met tout son art à rester jeune fille ; elle me rend fou 
par les privations qu'elle me cause, car tout se porte alors à ma pauvre tête ; 
elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les mois. 

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée par 
l'abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute réponse : — 
Monsieur ! monsieur ! monsieur ! 

Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour lui comme 
pour Henriette, elles me remuërent violemment le cœur, car elles 
répondaient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui sont pour ainsi 
dire l'étoffe des premières amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte. 

À ce mot, la comtesse s'écria : — Monsieur ! 

— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur impérieux ? ne suis-je 
pas le maître ? faut-il enfin vous l'apprendre ? 

Il s'avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue 
hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler à 


une bête affamée sortant d'un bois. Henriette se coula de son fauteuil à terre 
pour recevoir le coup qui n'arriva pas ; elle s'était étendue sur le parquet en 
perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme un meurtrier qui 
sent jaillir à son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la 
pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s'il se 
fût trouvé indigne de la porter ; mais il alla devant moi pour m'ouvrir la 
porte de la chambre contiguë au salon, chambre sacrée où je n'étais jamais 
entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un bras, en 
passant l'autre autour de sa taille, pendant que M. de Mortsauf Gtait la 
fausse couverture, l'édredon, l'appareil du lit ; puis, nous la soulevâmes et 
l'étendîmes tout habillée. En revenant à elle, Henriette nous pria par un 
geste de détacher sa ceinture ; M. de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa 
tout, je lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s'en alla, plus 
honteux que chagrin. Deux heures se passèrent en un silence profond. 
Henriette avait sa main dans la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. 
De temps en temps elle levait les yeux pour me dire par un regard qu'elle 
voulait demeurer calme et sans bruit ; puis il y eut un moment de trêve où 
elle se releva sur son coude, et me dit à l'oreille : — Le malheureux ! si vous 
saviez... 

Elle se remit la tête sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines passées 
joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je 
n'avais calmées que par le magnétisme de l'amour ; effet qui m'était encore 
inconnu, mais dont j'usai par instinct. Je la maintins avec une force 
tendrement adoucie ; et pendant cette dernière crise, elle me jeta des regards 
qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessèrent, je rétablis 
ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de ma 
vie ; puis je repris encore sa main et contemplai longtemps cette chambre à 
la fois brune et grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette table couverte 
d'une toilette parée à la mode ancienne“, ce canapé mesquin à matelas 
piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa 
personne ! son luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de 
religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul ornement était le 
crucifix de son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante ; puis, 
de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle au crayon, et 
leurs cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle retraite pour une femme 
de qui l'apparition dans le grand monde eût fait pâlir les plus belles ! Tel 
était le boudoir où pleurait toujours la fille d'une illustre famille, inondée en 


ce moment d'amertume et se refusant à l'amour qui l'aurait consolée. 
Malheur secret, irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le bourreau, 
et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les enfants et la 
femme de chambre entrèrent, je sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait 
déjà comme un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me saisit par 
les mains en me criant : — Restez, restez, Félix ! 

— Malheureusement, lui dis-je, M. de Chessel a du monde, il ne serait 
pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon absence ; 
mais après le dîner je reviendrai. 

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'à la porte d'en bas sans me dire 
un mot ; puis il m'accompagna jusqu'à Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. 
Enfin, là je lui dis : 

— Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, 
si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus. 

— Je n'ai pas longtemps à vivre, me dit-il d'un air sérieux ; elle ne 
souffrira pas longtemps par moi, je sens que ma tête éclate. 

Et il me quitta dans un accès d'égoïsme involontaire. Après le dîner, je 
revins savoir des nouvelles de Mme de Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. 
Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage, si de semblables scènes se 
renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre ? Quel lent assassinat 
impuni ! Pendant cette soirée, je compris par quelles tortures inouïes le 
comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges ? Ces 
réflexions m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette ; mais je passai la 
nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il m'est resté ce 
commencement dont je ne fus pas content ; mais s'il me parut ne rien 
exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m'occuper que d'elle, il 
vous dira dans quel état était mon âme. 


À MADAME DE MORTSAUF 

« Combien de choses n'avais-je pas à vous dire en arrivant, 
auxquelles je pensais pendant le chemin et que j'oublie en vous voyant ! 
Oui, dès que je vous vois, chère Henriette, je ne trouve plus mes paroles en 
harmonie avec les reflets de votre âme qui grandissent votre beauté ; puis 
j'éprouve près de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment actuel 
efface les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une vie 
plus étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand 


rocher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. À chaque nouvelle 


conversation, n'ajoutai-je pas à mes immenses trésors un nouveau trésor ? 
Là, je crois, est le secret des longs, des inépuisables attachements. Je ne 
puis donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence, je suis 
trop ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein 
de vous pour être moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ardent à 
saisir le moment présent pour me souvenir du passé. Sachez bien cette 
constante ivresse pour m'en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne puis 
que sentir. Néanmoins j'oserai vous dire, ma chère Henriette, que jamais, 
dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n'ai ressenti de félicités 
semblables aux délices qui remplirent mon âme hier quand, après cette 
tempête horrible où vous avez lutté contre le mal avec un courage 
surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du demi-jour de votre 
chambre, où cette malheureuse scène m'a conduit. Moi seul ai su de 
quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des portes de la 
mort aux portes de la vie, et que l'aurore d'une renaissance vient nuancer 
son front. Combien votre voix était harmonieuse ! Combien les mots, 
même les vôtres, me semblaient petits alors que dans le son de votre voix 
adorée reparaissaient les ressentiments vagues d'une douleur passée, mêlés 
aux consolations divines par lesquelles vous m'avez enfin rassuré, en me 
donnant ainsi vos premières pensées. Je vous connaissais brillant de toutes 
les splendeurs humaines ; mais hier j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui 
serait à moi si Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu je ne sais quel être dégagé 
des entraves corporelles qui nous empêchent de secouer les feux de l'âme. 
Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. 
Hier j'ai trouvé quelque chose de plus beau que ta beauté, quelque chose 
de plus doux que ta voix ; des lumières plus étincelantes que ne l'est la 
lumière de tes yeux, des parfums pour lesquels il n'est point de mots ; hier 
ton âme a été visible et palpable. Ah ! j'ai bien souffert de n'avoir pu 
t'ouvrir mon cœur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitté la terreur 
respectueuse que tu m'inspires, cette défaillance ne nous avait-elle pas 
rapprochés ? Alors j'ai su ce que c'était que respirer en respirant avec toi, 
quand la crise te permit d'aspirer notre air. Combien de prières élevées au 
ciel en un moment ! Si je n'ai pas expiré en traversant les espaces que j'ai 
franchis pour aller demander à Dieu de te laisser encore à moi, l'on ne 
meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment m'a laissé des souvenirs 
ensevelis dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que 


mes yeux se mouillent de pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, 


chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes dont mon âme fut 
agitée hier seront un terme de comparaison pour toutes mes douleurs à 
venir, comme les joies que tu m'as prodiguées, chère éternelle pensée de 
ma vie ! domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera 
m'épancher. Tu m'as fait comprendre l'amour divin, cet amour sûr qui, 


plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. » 


Une mélancolie profonde me rongeait l'âme, le spectacle de cette vie 
intérieure était navrant pour un cœur jeune et neuf aux émotions sociales ; 
trouver cet abîme à l'entrée du monde, un abîme sans fond, une mer morte. 
Cet horrible concert d'infortunes me suggéra des pensées infinies, et j'eus à 
mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure à laquelle les 
autres scènes rapportées ne pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit 
juger à M. et Mme de Chessel que mes amours étaient malheureuses, et 
j'eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande Henriette par ma passion. 

Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me 
contempla pendant un instant en me tendant la main, et me dit : — L'ami sera 
donc toujours trop tendre ? Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis 
me dit avec un ton de supplication désespérée : — Ne m'écrivez plus ainsi ! 

M. de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris son courage 
et son front serein ; mais son teint trahissait ses souffrances de la veille, qui 
étaient calmées sans être éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant 
dans les feuilles sèches de l'automne qui résonnaient sous nos pas : — La 
douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui révélait ses souffrances, par 
la comparaison qu'elle en faisait avec ses félicités fugitives. 

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez l'amour, et il a des 
voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux. 

— Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien connaître. Le Groenlandais 
mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse près de vous, je puis vous dire 
toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma confiance. Pourquoi n'auriez-vous 
pas la vertu du prêtre et le charme de l'homme libre ? 

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui mettant la 
main sur mon cœur qui battait à coups pressés. 

— Encore ! s'écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût ressenti 
quelque vive douleur. Voulez-vous donc m'ôter le triste plaisir de faire 
étancher le sang de mes blessures par une main amie ? N'ajoutez pas à mes 
souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les plus secrètes sont les plus 


difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle 
mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, alors qu'elle se voit 
l'objet d'attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout 
réparer. Pendant quelques jours je vais être courtisée, on va vouloir se faire 
pardonner le tort que l'on s'est donné. Je pourrais alors obtenir un 
assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet 
abaissement, par ces caresses qui cessent le jour où l'on croit que j'ai tout 
oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu'à ses fautes... 

— À ses crimes, dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une affreuse condition d'existence ? dit-elle en me jetant 
un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce 
moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup à leur 
adversaire tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le relever 
pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu'il n'en 
souffre lui-même, et se trouver déshonorée si l'on profite d'une passagère 
influence, même dans un but d'utilité ; dépenser sa force, épuiser les trésors 
de l'âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au moment où l'on reçoit 
de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si ne j'avais pas d'enfants, je 
me laisserais aller au courant de cette vie ; mais, sans mon courage inconnu, 
que deviendraient-ils ? je dois vivre pour eux, quelque douloureuse que soit 
la vie. Vous me parlez d'amour ?... eh ! mon ami, songez donc en quel enfer 
je tomberais si je donnais à cet être sans pitié, comme le sont tous les gens 
faibles, le droit de me mépriser ? Je ne supporterais pas un soupçon ! La 
pureté de ma conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a des eaux 
saintes où l'on se retrempe et d'où l'on sort renouvelé à l'amour de Dieu ! 

— Écoutez, chère Henriette, je n'ai plus qu'une semaine à demeurer ici, 
je veux que... 

— Ah ! vous nous quittez... dit-elle en m'interrompant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de moi ? Voici 
bientôt trois mois... 

— Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l'abandon de la 
femme émue. Elle se recueillit et me dit : — Marchons, allons à Frapesle. 

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle ; puis, quand tout 
fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous 
partîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse 
ne devait pas. Elle s'efforça de parler à Mme de Chessel, qui heureusement 
fut très prolixe dans ses réponses. Le comte et M. de Chessel s'entretinrent 


de leurs affaires. J'avais peur que M. de Mortsauf ne vantât sa voiture et son 
attelage, mais il fut d'un goût parfait ; son voisin le questionna sur les 
travaux qu'il entreprenait à la Cassine et à la Rhétorière. En entendant la 
demande, je regardai le comte en croyant qu'il s'abstiendrait d'un sujet de 
conversation si fatal en souvenirs, si cruellement amer pour lui ; mais il 
prouva combien il était urgent d'améliorer l'état de l'agriculture dans le 
canton, de bâtir de belles fermes dont les locaux fussent sains et salubres ; 
enfin, il s'attribua glorieusement les idées de sa femme. Je contemplai la 
comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse chez un homme qui dans 
certaines occasions en montrait tant, cet oubli de la scène mortelle, cette 
adoption des idées contre lesquelles il s'était si violemment élevé, cette 
croyance en soi me pétrifiaient. 

Quand M. de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir retrouver vos 
dépenses ? 

— Au-delà ! fit-il avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s'expliquaient que par le mot démence. 
Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas 
homme de sens, bon administrateur, excellent agronome ? elle caressait 
avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour 
son fils ! Quel comique horrible, quel drame railleur ! j'en fus épouvanté. 
Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien 
de Mortsauf n'ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion 
de celui-ci ! Quelle singulière et mordante puissance est celle qui 
perpétuellement jette au fou un ange, à l'homme d'amour sincère et poétique 
une femme mauvaise, au petit la grande, et à ce magot une belle et sublime 
créature ; à la noble Juana le capitaine Diard?, de qui vous avez su l'histoire 
à Bordeaux? ; à Mme de Beauséant un d'Ajuda?, à Mme d'Aiglemont® son 
mari, au marquis d'Espard® sa femme ? J'ai cherché longtemps le sens de 
cette énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mystères, j'ai découvert la 
raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; 
de celui-ci, je ne sais rien, je l'étudie toujours comme une figure du casse- 
tête indien® dont les brames se sont réservé la construction symbolique. Ici 
le génie du mal est trop visiblement le maître, et je n'ose accuser Dieu. 
Malheur sans remède, qui donc s'amuse à vous tisser ? Henriette et son 
Philosophe inconnu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme contiendrait- 
il le sens général de l'humanité ? 


Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l'automne 
effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la 
Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de 
mon départ, Mme de Mortsauf m'emmena sur la terrasse, avant le dîner. 

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous les 
arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y 
accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup 
vécu ; ne croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde, 
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal à l'aise ni 
dans son cœur ni sans sa conscience ; au fort du combat il est bien difficile 
de se souvenir de toutes les règles, permettez-moi de vous donner quelques 
enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je vous remettrai, cher 
enfant ! une longue lettre où vous trouverez mes pensées de femme sur le 
monde, sur les hommes, sur la manière d'aborder les difficultés dans ce 
grand remuement d'intérêts ; promettez-moi de ne la lire qu'à Paris ? Ma 
prière est l'expression d'une de ces fantaisies de sentiment qui sont notre 
secret à nous autres femmes ; je ne crois pas qu'il soit impossible de la 
comprendre, mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir comprise ; 
laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime à se promener seule. 

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains. 

— Ah ! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander ; mais engagez- 
vous d'avance à le souscrire. 

— Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait être question de fidélité. 

— Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix, 
ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse être ; je n'excepte celui de 
personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps que vous 
dissiperiez au jeu ; vous verrez que là où les autres doivent perdre tôt au 
tard, vous gagnerez toujours. 

— Comment ? 

— La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué qui ôtait à ses 
recommandations le caractère sérieux dont sont accompagnées celles des 
grands-parents. 

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la 
profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m'avait 
étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis de 


mon cœur, en tâchant d'y appliquer le sien ; son accent était varié, 
convaincant, ses paroles tombaient d'une lèvre maternelle, et montraient 
autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient déjà 
l'un à l'autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous 
suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous 
vous heurtez à des angles ! Croyez-moi, mon affection est sans égale ; elle 
est à la fois involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous voir heureux, 
puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son sentiment 
se mettait trop audacieusement à découvert, il était trop pur pour permettre 
le moindre espoir au jeune homme altéré de plaisir. En retour de ma chair 
laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait des lueurs incessantes et 
incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que l'âme. Elle montait à 
des hauteurs où les ailes diaprées de l'amour qui me fit dévorer ses épaules 
ne pouvaient me porter ; pour arriver près d'elle, un homme devait avoir 
conquis les ailes blanches du séraphin. 

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : Que dirait mon Henriette ? 

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion 
aux rêves de mon enfance, et cherchant à m'en offrir la réalisation pour 
tromper mes désirs. 

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m'écriai-je. 

— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs. 

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire de 
l'esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-aimée, 
mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui 
veut une place, qui s'y grave par le dévouement ou par l'excès du plaisir ; 
non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au jeu des 
muscles ; elle devint ce qu'était la Béatrix du poète florentin®, la Laure sans 
tache du poète vénitien“, la mère des grandes pensées, la cause inconnue 
des résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui brille dans 
l'obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces 
hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent la chose en 
péril ; elle m'a donné cette constance à la Coligny pour vaincre les 
vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes 
hôtes si complaisants à l'égoïsme de mon amour, je me rendis à 


Clochegourde. M. et Mme de Mortsauf avaient projeté de me reconduire à 
Tours, d'où je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin la 
comtesse fut affectueusement muette, elle prétendit d'abord avoir la 
migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant 
qu'elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez 
lui, quand en l'absence des Chessel j'aurais l'envie de voir la vallée de 
l'Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes apparentes ; mais, 
comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de sensibilité 
qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Madeleine, déjà femme, 
serrait la main de sa mère. 

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après le dîner une de ces 
rages inexpliquées que l'on n'éprouve qu'au jeune âge. Je louai un cheval et 
franchis en cinq quarts d'heure la distance entre Tours et Pont-de-Ruan. Là, 
honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans le chemin, et j'arrivai 
comme un espion, à pas de loup, sous la terrasse. La comtesse n'y était pas, 
j'imaginai qu'elle souffrait ; j'avais gardé la clef de la petite porte, j'entrai ; 
elle descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir 
respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au 
coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine. 

— Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé pourquoi j'étais à 
Tours, quand il m'était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas 
accomplir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus réaliser ? 

— Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à plusieurs 
reprises. 

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général. 

— Ceci n'est pas sage, reprit-elle, quelle folie ! 

Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de ce 
qu'on devrait appeler les calculs usuraires de l'amour ! 

— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant. 

— Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui jetant un regard 
qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette réponse. 

Je partis après quelques moments passés dans une de ces heureuses 
stupeurs des âmes arrivées là où finit l'exaltation et où commence la folle 
extase. Je m'en allai d'un pas lent, en me retournant sans cesse. Quand au 


sommet du plateau je contemplai la vallée une dernière fois, je fus saisi du 
contraste qu'elle m'offrit en la comparant à ce qu'elle était quand j'y vins : 
ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme 
verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié maintenant aux sombres 
et mélancoliques mystères d'une famille, partageant les angoisses d'une 
Niobé® chrétienne, triste comme elle, l'âme rembrunie, je trouvais en ce 
moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les champs étaient 
dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et celles qui restaient 
avaient la couleur de la rouille ; les pampres étaient brûlés, la cime des bois 
offrait les teintes graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient 
pour leur costume et qui cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des 
chagrins”. Toujours en harmonie avec mes pensées, la vallée où se 
mouraient les rayons jaunes d'un soleil tiède, me présentait encore une 
vivante image de mon âme. Quitter une femme aimée est une situation 
horrible ou simple, selon les natures ; moi je me trouvai soudain comme 
dans un pays étranger dont j'ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre à 
rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée. 
Alors l'étendue de mon amour se déploya, et ma chère Henriette s'éleva de 
toute sa hauteur dans ce désert où je ne vécus que par son souvenir. Elle fut 
une figure si religieusement adorée que je résolus de rester sans souillure en 
présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la robe blanche 
des lévites, imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure 
de Noves qu'entièrement habillé de blanc. Avec quelle impatience j'attendis 
la première nuit où, de retour chez mon père, je pourrais lire cette lettre que 
je touchais durant le voyage comme un avare tâte une somme en billets qu'il 
est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel 
Henriette avait manifesté ses volontés, où je devais reprendre les 
mystérieuses effluves échappées de sa main, d'où les accentuations de sa 
voix s'élanceraient dans mon entendement recueilli. Je n'ai jamais lu ses 
lettres que comme je lus la première, au lit et au milieu d'un silence absolu ; 
je ne sais pas comment on peut lire autrement des lettres écrites par une 
personne aimée ; cependant il est des hommes indignes d'être aimés qui 
mêlent la lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la quittent et la 
reprennent avec une odieuse tranquillité. Voici, Natalie, l'adorable voix qui 
tout à coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se 
dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour où j'étais 
arrivé. 


« Quel bonheur, mon ami, d'avoir à rassembler les éléments épars 
de mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer contre les 
dangers du monde à travers lequel vous devrez vous conduire habilement ! 
J'ai ressenti les plaisirs permis de l'affection maternelle, en m'occupant de 
vous durant quelques nuits. Pendant que j'écrivais ceci, phrase à phrase, en 
me transportant par avance dans la vie que vous mènerez, j'allais parfois à 
ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées par la lune, 


1? 


souvent je me disais : “Il dort, et je veille pour lui Sensations 
charmantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que je 
contemplais Jacques endormi dans son berceau, en attendant son réveil 
pour lui donner mon lait. N'êtes-vous pas un homme-enfant de qui l'âme 
doit être réconfortée par quelques préceptes dont vous n'avez pu vous 
nourrir dans ces affreux collèges où vous avez tant souffert ; mais que, 
nous autres femmes, avons le privilège de vous présenter ! Ces riens 
influent sur vos succès, ils les préparent et les consolident. Ne sera-ce pas 
une maternité spirituelle que cet engendrement du système auquel un 
homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternité bien comprise 
par l'enfant ? Cher Félix, laissez-moi, quand même je commettrais ici 
quelques erreurs, imprimer à notre amitié le désintéressement qui la 
sanctifiera : vous livrer au monde, n'est-ce pas renoncer à vous ? mais je 
vous aime assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir. Depuis 
bientôt quatre mois vous m'avez fait étrangement réfléchir aux lois et aux 
mœurs qui régissent notre époque. Les conversations que j'ai eues avec ma 
tante, et dont le sens vous appartient, à vous qui la remplacez ! les 
événements de sa vie que M. de Mortsauf m'a racontés ; les paroles de 
mon père à qui la cour fut si familière ; les plus grandes comme les plus 
petites circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon 
enfant adoptif que je vois près de se lancer au milieu des hommes, presque 
seul ; près de se diriger sans conseil dans un pays où plusieurs périssent 
par leurs bonnes qualités étourdiment déployées, où certains réussissent 
par leurs mauvaises bien employées. 

« Avant tout, méditez l'expression concise de mon opinion sur la 
société considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroles 
suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'origine divine ou si elles sont 
inventées par l'homme, j'ignore également en quel sens elles se meuvent ; 
ce qui me semble certain, est leur existence ; dès que vous les acceptez au 


lieu de vivre à l'écart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour 


bonnes ; entre elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La 
société d'aujourd'hui se sert-elle plus de l'homme qu'elle ne lui profite ? je 
le crois ; mais que l'homme y trouve plus de charges que de bénéfices, ou 
qu'il achète trop chèrement les avantages qu'il en recueille, ces questions 
regardent le législateur et non l'individu. Selon moi, vous devez donc obéir 
en toute chose à la loi générale, sans la discuter, qu'elle blesse ou flatte 
votre intérêt. Quelque simple que puisse vous paraître ce principe, il est 
difficile en ses applications ; il est comme une sève qui doit s'infiltrer dans 
les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre, lui conserver sa 
verdure, développer ses fleurs, et bonifier ses fruits si magnifiquement 
qu'il excite une admiration générale. Cher, les lois ne sont pas toutes 
écrites dans un livre, les mœurs aussi créent des lois, les plus importantes 
sont les moins connues ; il n'est ni professeurs, ni traités, ni école pour ce 
droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie extérieure, la manière de 
vous présenter au monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois secrètes, 
c'est rester au fond de l'état social au lieu de le dominer. Quand même cette 
lettre ferait de fréquents pléonasmes avec vos pensées, laissez-moi donc 
vous confier ma politique de femme. 

« Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec 
adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les déductions 
sévères amènent l'homme à croire que tout ce qu'il s'attribue secrètement 
sans que la loi, le monde ou l'individu s'aperçoivent d'une lésion, est bien 
ou dûment acquis. D'après cette charte, le voleur habile est absous, la 
femme qui manque à ses devoirs sans qu'on en sache rien est heureuse et 
sage ; tuez un homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous 
conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien agi ; votre 
intérêt devient une loi suprême, la question consiste à tourner, sans 
témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois mettent entre 
vous et vos satisfactions. À qui voit ainsi la société, le problème que 
constitue une fortune à faire, mon ami, se réduit à jouer une partie dont les 
enjeux sont un million ou le bagne, une position politique ou le 
déshonneur. Encore le tapis vert n'a-t-il pas assez de drap pour tous les 
joueurs, et faut-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne vous 
parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments ; il s'agit ici des rouages 
d'une machine d'or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s'occupent 
les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous partagez mon horreur 


envers cette théorie des criminels, la société ne s'expliquera donc à vos 


yeux que comme elle s'explique dans tout entendement sain, par la théorie 
des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille formes 
diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à l'artisan ou au 
pauvre, que le pauvre et l'artisan ne se doivent au duc et pair. Les 
obligations contractées s'accroissent en raison des bénéfices que la société 
présente à l'homme, d'après ce principe, vrai en commerce comme en 
politique, que la gravité des soins est partout en raison de l'étendue des 
profits. Chacun paie sa dette à sa manière. Quand notre pauvre homme de 
la Rhétorière vient se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu'il 
n'ait pas rempli des devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que 
beaucoup de gens haut placés. En considérant ainsi la société dans laquelle 
vous voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos 
facultés, vous avez donc à poser, comme principe générateur, cette 
maxime : ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre la 
conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous sembler 
superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous supplie de bien peser 
le sens de ces deux paroles. Simples en apparence, elles signifient, cher, 
que la droiture, l'honneur, la loyauté, la politesse sont les instruments les 
plus sûrs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce monde égoïste, une 
foule de gens vous diront que l'on ne fait pas son chemin par les 
sentiments, que les considérations morales trop respectées retardent leur 
marche ; vous verrez des hommes mal élevés, malappris ou incapables de 
toiser l'avenir, froissant un petit, se rendant coupables d'une impolitesse 
envers une vieille femme, refusant de s'ennuyer un moment avec quelque 
bon vieillard, sous prétexte qu'ils ne leur sont utiles à rien ; plus tard vous 
apercevrez ces hommes accrochés à des épines qu'ils n'auront pas 
épointées, et manquant leur fortune pour un rien ; tandis que l'homme 
rompu de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne rencontrera point 
d'obstacles ; peut-être arrivera-t-il moins promptement, mais sa fortune 
sera solide et restera quand celle des autres croulera ! 

« Quand je vous dirai que l'application de cette doctrine exige avant 
tout la science des manières, vous trouverez peut-être que ma 
jurisprudence sent un peu la cour et les enseignements que j'ai reçus dans 
la maison de Lenoncourt. Ô mon ami ! j'attache la plus grande importance 
à cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande 
compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent l'être les connaissances 


étendues et variées que vous possédez ; elles les ont souvent suppléées : 


certains ignorants en fait, mais doués d'un esprit naturel, habitués à mettre 
de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus 
dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si votre 
éducation, prise en commun dans les collèges, n'avait rien gâté chez vous. 
Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous 
manque, Dieu seul le sait ! Chez beaucoup de personnes élevées dans ces 
traditions, les manières sont purement extérieures ; car la politesse 
exquise, les belles façons viennent du cœur et d'un grand sentiment de 
dignité personnelle ; voilà pourquoi, malgré leur éducation, quelques 
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d'extraction 
bourgeoise ont naturellement bon goût, et n'ont plus qu'à prendre quelques 
leçons pour se donner, sans imitation gauche, d'excellentes manières. 
Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton 
noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste, 
dans la tenue et jusque dans la maison, constitue comme une poésie 
physique dont le charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand elle 
prend sa source dans le cœur. La politesse, cher enfant, consiste à paraître 
s'oublier pour les autres ; chez beaucoup de gens, elle est une grimace 
sociale qui se dément aussitôt que l'intérêt trop froissé montre le bout de 
l'oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez 
ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne ; elle est 
comme la fleur de la charité, et consiste à s'oublier réellement. En souvenir 
d'Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la 
forme ! Ne craignez pas d'être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt ou 
tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence jetés au vent. 
Mon père a remarqué jadis qu'une des façons les plus blessantes dans la 
politesse mal entendue est l'abus des promesses. Quand il vous sera 
demandé quelque chose que vous ne sauriez faire, refusez net en ne 
laissant aucune fausse espérance ; puis accordez promptement ce que vous 
voulez octroyer : vous acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du 
bienfait, double loyauté qui relève merveilleusement un caractère. Je ne 
sais si l'on ne nous en veut pas plus d'un espoir déçu qu'on ne nous sait gré 
d'une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes 
attributions, et je puis m'appesantir sur ce que je crois savoir, ne soyez ni 
confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils ! La trop grande confiance 
diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend 


excellents à exploiter. Et d'abord, cher enfant, vous n'aurez pas plus de 


deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre entière confiance 
est leur bien ; la donner à plusieurs, n'est-ce pas les trahir ? Si vous vous 
liez avec quelques hommes plus intimement qu'avec d'autres, soyez donc 
discret sur vous-même, soyez toujours réservé comme si vous deviez les 
avoir un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis ; les 
hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit ni 
froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un 
homme peut demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant 
homme est aussi loin de la lâche complaisance de Philinte que de l'âpre 
vertu d'Alceste. Le génie du poète comique brille dans l'indication du 
milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles ; certes, tous pencheront 
plus vers les ridicules de la vertu que vers le souverain mépris caché sous 
la bonhomie de l'égoïsme ; mais ils sauront se préserver de l'un et de 
l'autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous par quelques niais que 
vous êtes un homme charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les 
capacités humaines, déduiront votre tare et vous serez promptement 
déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or les faibles 
sont malheureusement méprisés par une société qui ne voit dans chacun de 
ses membres que des organes ; peut-être d'ailleurs a-t-elle raison, la nature 
condamne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes 
protections de la femme sont-elles engendrées par le plaisir qu'elle trouve 
à lutter contre une force aveugle, à faire triompher l'intelligence du cœur 
sur la brutalité de la matière. Mais la société, plus marâtre que mère, adore 
les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle, cette première et sublime 
erreur de la jeunesse qui trouve un contentement réel à déployer ses forces 
et commence ainsi par être la dupe d'elle-même avant d'être celle d'autrui, 
gardez-le pour vos sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour 
Dieu. N'apportez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique 
des trésors en échange desquels ils vous rendront des verroteries. Vous 
devez croire la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors 
qu'elle vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement ; car 
malheureusement les hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans 
tenir compte de votre valeur. Pour employer une image qui se grave en 
votre esprit poétique, que le chiffre soit d'une grandeur démesurée, tracé 
en or, écrit au crayon, ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l'a dit un 
homme de cette époque : “n'ayez jamais de zèle !” Le zèle effleure la 


duperie, il cause des mécomptes ; vous ne trouveriez jamais au-dessus de 


vous une chaleur en harmonie avec la vôtre : les rois comme les femmes 
croient que tout leur est dû. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, 
mais ne déflore point l'âme. Placez vos sentiments purs en des lieux 
inaccessibles où leurs fleurs soient passionnément admirées, où l'artiste 
rêvera presque amoureusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami, ne 
sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plaît. Un 
homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec 
bonheur sa vie à une femme. Une des règles les plus importantes de la 
science des manières, est un silence presque absolu sur vous-même. 
Donnez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-même à des gens 
de simple connaissance ; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs 
ou de vos affaires ; vous verrez l'indifférence succédant à l'intérêt joué ; 
puis, l'ennui venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, 
chacun s'éloignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous 
grouper autour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme 
aimable et spirituel, d'un commerce sûr ? entretenez-les d'eux-mêmes, 
cherchez un moyen de les mettre en scène, même en soulevant des 
questions en apparence inconciliables avec les individus ; les fronts 
s'animeront, les bouches vous souriront, et quand vous serez parti chacun 
fera votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur vous diront la limite 
où commence la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de la conversation. 
Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours 
encline à je ne sais quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, 
mais qui la dessert ; de là venait le silence imposé par l'éducation 
d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès des grands un stage 
pendant lequel ils étudiaient la vie ; car, autrefois, la Noblesse comme l'Art 
avait ses apprentis, ses pages dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. 
Aujourd'hui la jeunesse possède une science de serre chaude, partant tout 
acide, qui la porte à juger avec sévérité les actions, les pensées et les 
écrits ; elle tranche avec le fil d'une lame qui n'a pas encore servi. N'ayez 
pas ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui blesseraient beaucoup 
de personnes autour de vous, et tous pardonneront moins peut-être une 
blessure secrète qu'un tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes 
gens sont sans indulgence, parce qu'ils ne connaissent rien de la vie ni de 
ses difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune critique est 
implacable ; celui-ci ne sait rien, celui-là sait tout. D'ailleurs, il est au fond 


de toutes les actions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, 


desquelles Dieu s'est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère que 
pour vous-même. Votre fortune est devant vous, mais personne en ce 
monde ne peut faire la sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de mon 
père, l'entrée vous en est acquise, les relations que vous vous y créerez 
vous serviront en mille occasions ; mais n'y cédez pas un pouce de terrain 
à ma mère, elle écrase celui qui s'abandonne et admire la fierté de celui qui 
lui résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui 
brise par son contact tout ce qui n'a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère ; 
si elle vous veut du bien, elle vous introduira dans les salons où vous 
acquerrez cette fatale science du monde, l'art d'écouter, de parler, de 
répondre, de vous présenter, de sortir ; le langage précis, ce je ne sais quoi 
qui n'est pas plus la supériorité que l'habit ne constitue le génie, mais sans 
lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour 
être sûre de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme 
je souhaite que vous soyez : simple dans vos manières, doux de ton, fier 
sans fatuité, respectueux près des vieillards, prévenant sans servilité, 
discret surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez pas d'amusement aux 
autres, car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme 
médiocre, il se taira, puis il dira de vous : “— Il est très amusant !” terme de 
mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas 
d'ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous 
recommande une froideur qui puisse arriver jusqu'à cette impertinence 
dont ils ne peuvent se fâcher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce 
dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes qui vous estimeront 
en raison du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais 
près de vous des gens déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas 
leur réputation, car le monde nous demande également compte de nos 
amitiés et de nos haines ; à cet égard, que vos jugements soient longtemps 
et mûrement pesés, mais qu'ils soient irrévocables. Quand les hommes 
repoussés par vous auront justifié votre répulsion, votre estime sera 
recherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme 
parmi les hommes. Vous voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la 
grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les conquêtes. Tout ce que je 
viens de vous dire peut se résumer par un vieux mot : noblesse oblige ! 

« Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires. 
Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l'élément du 


succès, que le moyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se 


faire faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen Âge, 
quand les princes avaient des forces rivales à détruire les unes par les 
autres ; mais aujourd'hui tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort 
mauvais services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme 
loyal et vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par la 
calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh ! bien, sachez que vous 
n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l'ennemi de cet homme 
est lui-même ; vous pouvez le combattre en vous servant d'armes loyales, 
il sera tôt ou tard méprisé. Quant au premier, votre franchise vous 
conciliera son estime ; et, vos intérêts conciliés (car tout s'arrange), il vous 
servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis ; malheur à qui n'en a 
pas dans le monde où vous allez ; mais tâchez de ne donner prise ni au 
ridicule ni à la déconsidération ; je dis tâchez, car à Paris un homme ne 
s'appartient pas toujours, il est soumis à de fatales circonstances ; vous n'y 
pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses 
ruisseaux d'où les gens déshonorés essaient de faire jaillir sur les plus 
nobles personnes la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez 
toujours vous faire respecter en vous montrant dans toutes les sphères 
implacable dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit d'ambitions, 
au milieu de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, 
marchez résolument à la question, et ne vous battez jamais que sur un 
point, avec toutes vos forces. Vous savez combien M. de Mortsauf haïssait 
Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la 
justice sur le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d'Enghien®, 
seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh ! bien, il 
l'admirait comme le plus hardi des capitaines, il m'en a souvent expliqué la 
tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer dans la guerre des 
intérêts ? elle y économiserait le temps comme l'autre économisait les 
hommes et l'espace ; songez à ceci, car une femme se trompe souvent en 
ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister 
sur un point : toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par 
nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dangereuse quand un 
homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon 
exemple, je vous dirais qu'à Clochegourde, forcée par le caractère de 
M. de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les 
contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se 


complairait en y succombant, j'ai toujours tout terminé moi-même en 


allant droit au nœud et disant à l'adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il 
vous arrivera souvent d'être utile aux autres, de leur rendre service, et vous 
en serez peu récompensé ; mais n'imitez pas ceux qui se plaignent des 
hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats. N'est-ce pas se mettre 
sur un piédestal ? puis n'est-il pas un peu niais d'avouer son peu de 
connaissance du monde ? Mais ferez-vous le bien comme un usurier prête 
son argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même ? Noblesse 
oblige ! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les 
gens à l'ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous d'irréconciliables 
ennemis : il y a le désespoir de l'obligation, comme le désespoir de la 
ruine, qui prête des forces incalculables. Quant à vous, acceptez le moins 
que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune âme, ne relevez 
que de vous-même. Je ne vous donne d'avis, mon ami, que sur les petites 
choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d'aspect, les règles 
qui régissent votre personne fléchissent devant les grands intérêts. Mais si 
vous parveniez à la sphère où se meuvent les grands hommes, vous seriez, 
comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne serez plus alors un 
homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus un individu, vous 
vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi. 
Plus tard vous comparaîtrez devant les siècles, et vous savez assez 
l'histoire pour avoir apprécié les sentiments et les actes qui engendrent la 
vraie grandeur. 

« J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès des femmes. 
Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodiguer 
en vous livrant au petit manège de la coquetterie. Un des hommes qui, 
dans l'autre siècle, eurent le plus de succès, avait l'habitude de ne jamais 
s'occuper que d'une seule personne dans la même soirée, et de s'attacher à 
celles qui paraissent négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son 
époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son éloge 
serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens 
perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des 
relations qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils plaisent par eux- 
mêmes, ils ont peu de choses à faire pour qu'on s'attache à leurs intérêts ; 
mais ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les 
femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles 
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, et les 


chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles 


seront à vous de cœur ; la protection est leur dernier amour quand elles ne 
sont pas dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous 
prôneront et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez 
pas qu'il y ait le moindre intérêt personnel dans ce que je vous dis ? La 
femme de cinquante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien ; 
celle-ci veut toute votre vie, l'autre ne vous demandera qu'un moment, une 
attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles tout en plaisanterie, 
elles sont incapables d'avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon 
ami, sont égoiïstes, petites, sans amitié vraie, elles n'aiment qu'elles, elles 
vous sacrifieraient à un succès. D'ailleurs, toutes veulent du dévouement, 
et votre situation exigera qu'on en ait pour vous, deux prétentions 
inconciliables. Aucune d'elles n'aura l'entente de vos intérêts, toutes 
penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité 
qu'elles ne vous serviront par leur attachement ; elles vous dévoreront sans 
scrupule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous détruiront 
de la meilleure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d'entre 
elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n'est plus 
glorieux que de la servir. Toutes vous diront qu'elles donnent le bonheur, et 
vous feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est variable, votre 
grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide elles s'y 
prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir un goût passager en 
un amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le 
jour où elles vous quitteront, elles vous diront que le mot je n'aime plus 
justifie l'abandon, comme le mot j'aime excusait leur amour, que l'amour 
est involontaire. Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est 
éternel, infini, toujours semblable à lui-même ; il est égal et pur, sans 
démonstrations violentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de 
cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles 
jouent toutes la comédie : celle-ci vous intéressera par ses malheurs, elle 
paraîtra la plus douce et la moins exigeante des femmes ; mais, quand elle 
se sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et vous fera faire 
ses volontés ; vous voudrez être diplomate, aller, venir, étudier les 
hommes, les intérêts, les pays ? non, vous resterez à Paris ou à sa terre, 
elle vous coudra malicieusement à sa jupe ; et plus vous montrerez de 
dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser par 
sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesquement au 


bout du monde, elle se compromettra pour vous garder et sera comme une 


pierre à votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme surnagera. Les 
moins rusées des femmes ont des pièges infinis ; la plus imbécile triomphe 
par le peu de défiance qu'elle excite ; la moins dangereuse serait une 
femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait 
sans motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous nuiront dans le 
présent ou dans l'avenir. Toute jeune femme qui va dans le monde, qui vit 
de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une femme à demi corrompue 
qui vous corrompra. Là, ne sera pas la créature chaste et recueillie dans 
l'âme de laquelle vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui 
vous aimera : ses plus belles fêtes seront vos regards, elle vivra de vos 
paroles. Que cette femme soit donc pour vous le monde entier, car vous 
serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins ni rivales, 
n'excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher, être compris, est le plus grand 
bonheur, je souhaite que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la 
fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos 
affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais penser à 
elle, mais à vous ; elle ne vous disputera rien, elle n'entendra jamais ses 
propres intérêts et saura flairer pour vous un danger là où vous n'en verrez 
point, là où elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle souffrira 
sans se plaindre, elle n'aura point de coquetterie personnelle, mais elle aura 
comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à cet amour 
en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour rencontrer ce qui 
manquera toujours à votre pauvre amie, un amour également inspiré, 
également ressenti, songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que 
dans une vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur est si creusé par 
le sentiment dont vous l'avez rempli, que vous n'en pourrez jamais trouver 
le fond. Oui, je vous porte une affection dont l'étendue ne vous sera jamais 
connue : pour qu'elle se montre ce qu'elle est, il faudrait que vous eussiez 
perdu cette belle intelligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu'où pourrait 
aller mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes 
femmes, toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, 
gaspilleuses ; de vous attacher aux femmes influentes, à ces imposantes 
douairières, pleines de sens comme l'était ma tante, et qui vous serviront si 
bien, qui vous défendront contre les accusations secrètes en les détruisant, 
qui diront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-même ? Enfin, ne 
suis-je pas généreuse en vous ordonnant de réserver vos adorations pour 


l'ange au cœur pur ? Si ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie 


de mes premières recommandations, mes avis sur vos relations avec les 
femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie : les servir toutes, n'en aimer 
qu'une. 

« Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la 
souffrance est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en vous, 
veuillez donc ! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des 
grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez à votre 
Henriette, que vous lui permettrez de continuer à vous dire ce qu'elle pense 
de vous et de vos rapports avec le monde : j'ai dans l'âme un œil qui voit 
l'avenir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette 
faculté, à votre profit, don mystérieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, 
loin de s'affaiblir, s'entretient dans la solitude et le silence. Je vous 
demande en retour de me donner un grand bonheur : je veux vous voir 
grandissant parmi les hommes, sans qu'un seul de vos succès me fasse 
plisser le front ; je veux que vous mettiez promptement votre fortune à la 
hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j'ai contribué mieux que par 
le désir à votre grandeur. Cette secrète coopération est le seul plaisir que je 
puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous sommes 
séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres ; mais vous devez 
bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cœur de 


Votre HENRETTE » 


Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un cœur 
maternel au moment où j'étais encore glacé par le sévère accueil de ma 
mère. Je devinai pourquoi la comtesse m'avait interdit en Touraine la lecture 
de cette lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma tête à ses pieds et 
de les sentir mouillés par mes pleurs. 

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jusqu'alors avait 
été comme un étranger pour moi ; mais il eut dans ses moindres relations 
une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous nous 
aimassions en frères ; tous les sentiments doux reposent sur l'égalité des 
âmes, et il n'y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m'enseignait 
doctoralement ces riens que l'esprit ou le cœur devinent ; à tout propos, il 
paraissait se défier de moi ; si je n'avais pas eu pour point d'appui mon 
amour, il m'eût rendu gauche et bête en affectant de croire que je ne savais 
rien. Néanmoins il me présenta dans le monde où ma niaiserie devait faire 
valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais pu prendre sa 


vanité de protecteur pour de l'amitié fraternelle ; mais la solitude morale 
produit les mêmes effets que la solitude terrestre : le silence permet d'y 
apprécier les plus légers retentissements, et l'habitude de se réfugier en soi- 
même développe une sensibilité dont la délicatesse révèle les moindres 
nuances des affections qui nous touchent. Avant d'avoir connu Mme de 
Mortsauf, un regard dur me blessait, l'accent d'un mot brusque me frappait 
au Cœur ; j'en gémissais, mais sans rien savoir de la vie des caresses ; tandis 
qu'à mon retour de Clochegourde, je pouvais établir des comparaisons qui 
perfectionnaient ma science prématurée. L'observation qui repose sur des 
souffrances ressenties est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me 
laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse, 
que je n'étais pas la dupe de Charles. 

J'allais seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n'entendis point 
parler d'Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité 
même, ne m'en parla ; mais à la manière dont il me reçut, je devinai les 
secrètes recommandations de sa fille. Au moment où je commençais à 
perdre le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand 
monde, au moment où j'y entrevoyais des plaisirs en comprenant les 
ressources qu'il offre aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage 
les maximes d'Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements 
du 20 mars® arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le conseil 
de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance active de mon côté 
seulement, j'y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance 
habituelle du duc devint une sincère protection quand il me vit attaché de 
cœur, de tête et de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-même à Sa 
Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nombreux ; la jeunesse a des 
admirations naïves, des fidélités sans calcul ; le roi savait juger les 
hommes ; ce qui n'eût pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup à 
Gand, et j'eus le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lettre de Mme de 
Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par un émissaire des 
Vendéens et dans laquelle il y avait un mot pour moi, m'apprit que Jacques 
était malade. M. de Mortsauf au désespoir autant de la mauvaise santé de 
son fils que de voir une seconde émigration commencer sans lui, avait 
ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-aimée. 
Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au chevet 
de Jacques, n'ayant de repos ni le jour ni la nuit, supérieure aux taquineries, 
mais sans force pour les dominer quand elle employait toute son âme à 


soigner son enfant, Henriette devait désirer le secours d'une amitié qui lui 
avait rendu la vie moins pesante ; ne fût-ce que pour s'en servir à occuper 
M. de Mortsauf. Déjà plusieurs fois j'avais emmené le comte au-dehors 
quand il menaçait de la tourmenter ; innocente ruse dont le succès m'avait 
valu quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance 
passionnée où l'amour voit des promesses. Quoique je fusse impatient de 
marcher sur les traces de Charles envoyé récemment au congrès de Vienne’, 
quoique je voulusse au risque de mes jours justifier les prédictions 
d'Henriette et m'affranchir de la vassalité fraternelle, mon ambition, mes 
désirs d'indépendance, l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit 
devant la figure endolorie de Mme de Mortsauf ; je résolus de quitter la 
cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me récompensa. 
L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retourner en France, le 
roi voulait un homme qui se dévouât à y porter ses instructions. Le duc de 
Lenoncourt savait que le roi n'oublierait point celui qui se chargerait de 
cette périlleuse entreprise ; il me fit agréer sans me consulter, et j'acceptai, 
bien heureux de pouvoir me retrouver à Clochegourde tout en servant la 
bonne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je revins en 
France où, soit à Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur d'accomplir les 
intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités 
bonapartistes auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir en homme qui 
semblait retourner à son manoir, allant à pied de domaine en domaine, de 
bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de 
route suivant l'occurrence. J'atteignis Saumur, de Saumur je vins à Chinon, 
et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil où je rencontrai 
le comte à cheval dans une lande ; il me prit en croupe, et m'amena chez lui, 
sans que nous eussions vu personne qui pût me reconnaître. 

— Jacques est mieux, avait été son premier mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme une 
bête fauve, et le gentilhomme s'arma de son royalisme pour disputer à M. de 
Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me 
sembla que les huit mois qui venaient de s'écouler étaient un songe. Quand 
le comte dit à sa femme en me précédant : — Devinez qui je vous amène ?... 
Félix. 

— Est-ce possible ! demanda-t-elle les bras pendants et le visage 
stupéfié. 


Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée sur son 
fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec l'avide fixité de 
deux amants qui veulent réparer par un seul regard tout le temps perdu ; 
mais honteuse d'une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle se leva, je 
m'approchai. 

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir tendu sa main à 
baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle devina ma 
fatigue, et alla s'occuper de mon gîte ; tandis que le comte me faisait donner 
à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au- 
dessus de la sienne, celle de sa tante ; elle m'y fit conduire par le comte, 
après avoir mis le pied sur la première marche de l'escalier en délibérant 
sans doute avec elle-même si elle m'y accompagnerait ; je me retournai, elle 
rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira précipitamment. Quand je 
descendis pour dîner, j'appris les désastres de Waterloo, la fuite de 
Napoléon, la marche des alliés sur Paris et le retour probable des Bourbons. 
Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous. 
Savez-vous la plus grande nouvelle, après les enfants caressés, car je ne 
vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pâle et maigrie ; je 
connaissais le ravage que pouvait faire un geste d'étonnement, et n'exprimai 
que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous fut : « Vous aurez 
de la glace ! » Elle s'était souvent dépitée l'année dernière de ne pas avoir 
d'eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant pas d'autre boisson, l'aimais 
glacée. Dieu sait au prix de combien d'importunités elle avait fait construire 
une glacière ! Vous savez mieux que personne qu'il suffit à l'amour d'un 
mot, d'un regard, d'une inflexion de voix, d'une attention légère en 
apparence ; son plus beau privilège est de se prouver par lui-même. Hé ! 
bien, son mot, son regard, son plaisir me révélèrent l'étendue de ses 
sentiments, comme je lui avais naguère dit tous les miens par ma conduite 
au trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent : le 
septième jour après mon arrivée, elle redevint fraîche ; elle pétilla de santé, 
de joie et de jeunesse ; je retrouvai mon cher lys embelli, mieux épanoui, de 
même que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N'est-ce pas 
seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs vulgaires, que l'absence 
amoindrit les sentiments, efface les traits de l'âme et diminue les beautés de 
la personne aimée ? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez 
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d'une pourpre nouvelle, 


et chez qui la passion prend les formes de la constance, l'absence n'a-t-elle 
pas l'effet des supplices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et 
leur rendaient Dieu visible ? N'existe-t-il pas chez un cœur rempli d'amour 
des souhaits incessants qui donnent plus de prix aux formes désirées en les 
faisant entrevoir colorées par le feu des rêves ? n'éprouve-t-on pas des 
irritations qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les 
chargeant de pensées ? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit ; 
l'avenir se meuble d'espérances. Entre deux cœurs où surabondent ces 
nuages électriques, une première entrevue devient alors comme un 
bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y portant les subites 
lumières de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en 
voyant que chez nous ces pensers, ces ressentiments étaient réciproques ? 
De quel œil charmé je suivis les progrès du bonheur chez Henriette ! Une 
femme qui revit sous les regards de l'aimé donne peut-être une plus grande 
preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa 
tige, faute de sève ; je ne sais qui des deux est la plus touchante. La 
renaissance de Mme de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de 
mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de l'onde sur les fleurs 
abattues. Comme notre vallée d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle 
renaissait comme elle au printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur 
notre chère terrasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, 
devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mère, 
silencieux comme s'il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits 
passées au chevet du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, 
vécu d'une vie tout intérieure ; elle avait habité comme un palais sombre en 
craignant d'entrer en de somptueux appartements où brillaient des lumières, 
où se donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se 
tenait, un œil à son enfant, l'autre sur une figure indistincte, une oreille pour 
écouter les douleurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des 
poésies suggérées par la solitude, comme aucun poète n'en a jamais 
inventé ; mais tout cela naïvement, sans savoir qu'il y eût le moindre vestige 
d'amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie orientalement suave, 
comme une rose du Frangistan®. Quand le comte nous rejoignit, elle 
continua du même ton, en femme fière d'elle-même, qui peut jeter un regard 
d'orgueil à son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. 
Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entières 
sous ses mains jointes, ne voulant pas qu'il mourût. 


— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire demander sa vie à 
Dieu. Elle avait eu des visions ; elle me les racontait ; mais au moment où 
elle prononça de sa voix d'ange ces paroles merveilleuses : — Quand je 
dormais, mon cœur veillait ! 

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en 
l'interrompant. 

Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'était la première 
blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize ans, jamais cet 
homme n'avait manqué de lui décocher une flèche au cœur. Oiseau sublime 
atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba dans un 
stupide abattement. 

— Hé ! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une de mes 
paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit ? n'aurez-vous 
jamais d'indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes idées 
de femme ? 

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait 
d'un regard son passé comme son avenir : pourrait-elle être comprise, 
n'allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe ? Ses veines bleues 
battirent violemment dans ses tempes, elle n'eut point de larmes, mais le 
vert de ses yeux devint pâle ; puis elle abaissa ses regards vers la terre pour 
ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son 
âme caressée en mon âme, et surtout la compatissance* encolérée d'un jeune 
amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse sa maîtresse, 
sans discuter ni la force ni la qualité de l'assaillant. En ces cruels moments il 
fallait voir l'air de supériorité que prenait le comte ; il croyait triompher de 
sa femme, et l'accablait alors d'une grêle de phrases qui répétaient la même 
idée et ressemblaient à des coups de hache rendant le même son. 

— Il est donc toujours le même ? lui dis-je quand le comte nous quitta 
forcément réclamé par son piqueur qui vint le chercher. 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant ainsi de 
soustraire M. de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez le 
présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans 
commettre quelque injustice ; mais eussiez-vous la douleur de voir votre 
père en faute, l'honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels 
secrets dans le plus profond silence. 


— Comment vont les changements à la Cassine et à la Rhétorière ? lui 
demandai-je pour la tirer de ses amères pensées. 

— Au-delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments finis, nous 
avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l'une à quatre mille cinq 
cents francs, impôts payés, l'autre à cinq mille francs ; et les baux sont 
consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds d'arbres 
sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté d'avoir la 
Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste 
en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font 
quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos terres de 
labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le plus beau succès. 
Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du château, 
sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations 
nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire donner nos terres 
réservées à Martineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer 
par son fils. Il en offre trois mille francs si M. de Mortsauf veut lui bâtir une 
ferme à la Commanderie. Nous pourrions alors dégager les abords de 
Clochegourde, achever notre avenue projetée jusqu'au chemin de Chinon, et 
n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner. Si le roi revient, notre pension 
reviendra ; nous y consentirons après quelques jours de croisière contre le 
bon sens de notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. 
Ces derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour 
Madeleine, que le roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la conscience 
tranquille ; ma tâche s'accomplit. Et vous ? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait 
été fructueux et sage. Était-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir 
les événements ? 

— Ne vous l'ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer une 
faculté surprenante, dont je n'ai parlé qu'à M. de la Berge, mon confesseur, 
et qu'il explique par une intervention divine. Souvent, après quelques 
méditations profondes, provoquées par des craintes sur l'état de mes 
enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une 
autre région : quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils 
étaient pendant un certain temps en bonne santé ; si je les y trouvais 
enveloppés d'un brouillard, ils tombaient bientôt malades. Pour vous, non 
seulement je vous vois toujours brillant, mais j'entends une voix douce qui 
m'explique sans paroles, par une communication mentale, ce que vous 


devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux que pour 
mes enfants et pour vous ? dit-elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il 
leur servir de père ? se demanda-t-elle après une pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qu'à vous ! 

Elle me jeta l'un de ces sourires entièrement gracieux qui me causaient 
une si grande ivresse de cœur, que je n'aurais pas alors senti un coup mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit- 
elle. Autant il est dégradant de quêter des places et des grâces, autant il est 
ridicule de ne pas être à portée de les accepter. Il se fera de grands 
changements. Les hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui 
manquez pas ; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouverez 
bien ; car, pour les hommes d'État comme pour les acteurs, il est des choses 
de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient 
ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites- 
moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute à moi. N'êtes- 
vous pas mon fils ? 

— Votre fils ? repris-je d'un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n'est-ce pas avoir 
une assez belle place dans mon cœur ? 

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y appuya 
complaisamment. 

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. Quand nous 
fûmes au perron, elle m'agita le bras comme si mes regards l'atteignaient 
trop vivement ; quoiqu'elle eût les yeux baissés, elle savait bien que je ne 
regardais qu'elle ; elle me dit alors de cet air faussement impatienté, si 
gracieux, si coquet : — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée ? Elle 
se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos têtes, en 
collant Jacques sur elle ; et le geste de tête par lequel elle me montra l'Indre, 
la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos promenades elle 
s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. 
La nature était le manteau sous lequel s'abritaient ses pensées. Elle savait 
maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que répète le 
chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive. 

À huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m'émut 
profondément et que je n'avais jamais pu voir, car je restais toujours à jouer 
avec M. de Mortsauf, pendant qu'elle se passait dans la salle à manger avant 


le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens de la 
maison vinrent. 

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du couvent, dit-elle 
en m'entraînant par la main avec cet air d'innocente raillerie qui distingue 
les femmes vraiment pieuses. 

Le comte nous suivit Maîtres, enfants, domestiques, tous 
s'agenouillèrent, têtes nues, en se mettant à leurs places habituelles. C'était 
le tour de Madeleine à dire les prières : la chère petite les prononça de sa 
voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans 
l'harmonieux silence de la campagne et prétèrent aux phrases la sainte 
candeur de l'innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus émouvante 
prière que j'aie entendue. La nature répondait aux paroles de l'enfant par les 
mille bruissements du soir, accompagnements d'orgue légèrement touché. 
Madeleine était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes 
gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s'élevait la coiffure nattée de la 
mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et le crâne jauni de 
M. de Mortsauf, composaient un tableau dont les couleurs répétaient en 
quelque sorte à l'esprit les idées réveillées par les mélodies de la prière ; 
enfin, pour satisfaire aux conditions de l'unité qui marque le sublime, cette 
assemblée recueillie était enveloppée par la lumière adoucie du couchant 
dont les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire ainsi aux âmes, 
ou poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles 
serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, dans l'égalité 
voulue par l'Église. En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes 
pensées agrandissaient encore cette scène déjà si grande par sa simplicité. 
Les enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluèrent, la comtesse 
s'en alla, donnant une main à chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec 
le comte. 

— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par ici, me dit- 
il en montrant le trictrac. 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança son métier 
près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis 
trois mois l'ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, mon 
pauvre enfant a souffert. 

— Allons, allons, dit M. de Mortsauf, ne parlons pas de cela. Six-cinq, 
monsieur l'envoyé du roi. 


Quand je me couchai, je me recueillis pour l'entendre allant et venant 
dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par des 
idées folles qu'inspiraient d'intolérables désirs. — Pourquoi ne serait-elle pas 
à moi ? me disais-je. Peut-être est-elle comme moi, plongée dans cette 
tourbillonnante agitation des sens ? À une heure, je descendis, je pus 
marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai ; 
l'oreille appliquée à la fente, j'entendis son égale et douce respiration 
d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis 
tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle 
nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve à m'avancer jusqu'au bord des 
précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger le fond, en sentir le 
froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte 
où j'ai pleuré de rage, sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait 
marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et 
respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, est 
une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des militaires, quelques- 
uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant une batterie pour 
savoir s'ils échapperaient à la mitraille, et s'ils seraient heureux en 
chevauchant ainsi l'abîme des probabilités, en fumant comme Jean Bart sur 
un tonneau de poudre. Le lendemain, j'allai cueillir et faire deux bouquets ; 
le comte les admira, lui que rien en ce genre n'émouvait, et pour qui le mot 
de Champcenetz*, « il fait des cachots en Espagne », semblait avoir été dit. 

Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire que de courtes 
visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L'armée française vint 
occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie et la santé de Mme de 
Mortsauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir en toute 
hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle commanda 
disant que le génie familier avait parlé ; j'obéis. Nos adieux furent cette fois 
trempés de larmes, elle craignait pour moi l'entraînement du monde où 
j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement des 
intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi 
dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des consciences. Je lui promis 
de lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la journée, même 
les plus frivoles. À cette promesse, elle appuya sa tête alanguie sur mon 
épaule, et me dit : — N'oubliez rien, tout m'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels 
j'allai le second jour de mon arrivée. 


— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec moi ce 
soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en 
disant : « Il est jeune, capable et fidèle ! » Et le roi regrettait de ne pas 
savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les 
événements, après vous être si bien acquitté de votre mission. 

Le soir j'étais maître des requêtes au Conseil d'État, et j'avais auprès du 
roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale à celle de son règne, 
place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui 
me mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes prospérités. 
Mme de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir et 
richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et m'encourageait, 
purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle les 
forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard j'eus un collègue. 
Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions nous 
suppléer l'un l'autre au besoin ; nous avions une chambre au château, notre 
voiture et de larges rétributions pour nos frais quand nous étions obligés de 
voyager. Singulière situation ! Être les disciples secrets d'un monarque à la 
politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, 
l'entendre jugeant tout, intérieur, extérieur, être sans influence patente, et se 
voir parfois consultés comme Laforêt* par Molière, sentir les hésitations 
d'une vieille expérience, affermies par la conscience de la jeunesse. Notre 
avenir était d'ailleurs fixé de manière à satisfaire l'ambition. Outre mes 
appointements de maître des requêtes, payés par le budget du Conseil 
d'État, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me 
remettait souvent lui-même quelques gratifications. Quoique le roi sentit 
qu'un jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au travail 
dont il m'accablait, mon collègue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi 
que vers le mois d'août 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions 
exigeaient tant de qualités, que le roi fut longtemps à se décider. Il me fit 
l'honneur de me demander quel était celui des jeunes gens entre lesquels il 
hésitait avec qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes 
camarades de la pension Lepître, et je ne l'indiquai point. Sa Majesté me 
demanda pourquoi. 

— Le Roi, lui dis-je, a choisi des hommes également fidèles, mais de 
capacités différentes, j'ai nommé celui que je crois le plus habile, certain de 
toujours bien vivre avec lui. 


Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du 
sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit : — Vous serez 
Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon 
collègue qui, en retour de ce service, m'accorda son amitié. La 
considération que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle 
dont m'environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce 
jeune homme ; ce jeune homme a de l'avenir, le roi le goûte », auraient tenu 
lieu de talents, mais ils communiquaient au gracieux accueil dont les jeunes 
gens sont l'objet ce je ne sais quoi qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le 
duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce temps son cousin 
le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez qui j'allais à l'île 
Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus 
influentes au faubourg Saint-Germain. 

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit-Château”, 
par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la petite- 
belle-nièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la princesse 
m'invita sur-le-champ à la venir voir ; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle 
devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les sentiments eurent je 
ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit à cœur de me lier avec sa 
fille Mme d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de 
Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour 
tinrent le sceptre de la mode et qui furent d'autant plus gracieuses pour moi, 
que j'étais sans prétention auprès d'elles, et toujours prêt à leur être 
agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s'appuya dès lors sur moi ; 
mais ce rapide succès lui inspira une secrète jalousie qui plus tard me causa 
bien des chagrins. Mon père et ma mère, surpris de cette fortune inespérée, 
sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent enfin pour leur fils ; mais, 
comme leur sentiment était en quelque sorte artificiel, pour ne pas dire joué, 
ce retour eut peu d'influence sur un cœur ulcéré ; d'ailleurs, les affections 
entachées d'égoïsme excitent peu les sympathies ; le cœur abhorre les 
calculs et les profits de tout genre. 

J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou 
deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées 
traversaient les distances et me faisaient une atmosphère pure. Aucune 
femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve ; sous ce rapport, il 
était de l'école de Louis XV, et me nommait en riant Mile de Vandenesse, 
mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la 


patience dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et surtout à 
Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi, qui 
fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes 
lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe de ma vie de demoiselle. Un jour, 
le duc était de service, j'écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le 
duc de Lenoncourt, nous enveloppa d'un regard malicieux. 

— Hé ! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-il 
de sa belle voix d'argent à laquelle il savait communiquer à volonté le 
mordant de l'épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien 
voir ici, reprit le roi ; mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se 
tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous, je me 
décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous parlions hier. 
Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton ! Et il se fit rouler hors 
du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première fois 
j'allais me montrer à celle que j'aimais, non seulement un peu moins niais, 
mais encore dans l'appareil d'un jeune homme élégant dont les manières 
avaient été formées par les salons les plus polis, dont l'éducation avait été 
achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix 
de ses souffrances, et qui avait mis en usage l'expérience du plus bel ange 
que le ciel ait commis à la garde d'un enfant. Vous savez comment j'étais 
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle. Quand je 
revins à Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j'étais vêtu comme un 
chasseur. Je portais une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à 
raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les halliers m'avaient si 
mal arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux 
ans de séjour à Paris, l'habitude d'être avec le roi, les façons de la fortune, 
ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre 
inexplicable de la placidité d'une âme magnétiquement unie à l'âme pure 
qui de Clochegourde rayonnaïit sur moi, tout m'avait transformé : j'avais de 
l'assurance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de me trouver, 
malgré ma jeunesse, au sommet des affaires, j'avais la conscience d'être le 
soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. 
Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet des postillons 
claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de Chinon menait à 


Clochegourde, et qu'une grille que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu 
d'une enceinte circulaire récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à 
la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement tort : 
d'abord, elle éprouva le saisissement que donne un plaisir longtemps espéré, 
mais considéré comme impossible ; puis, elle me prouva que toutes les 
surprises calculées étaient de mauvais goût. 

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait jamais vu qu'un 
enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d'une 
tragique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce 
plaisir intime dont j'étais averti par son frissonnement de sensitive ; et 
quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle. 

— Hé ! bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis ? me dit M. de 
Mortsauf, qui n'était ni changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. J'aperçus à la porte la figure 
grave de l'abbé de Dominis, précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte ; j'aurai désormais par an six mois de liberté qui 
vous appartiendront toujours. Hé ! bien, qu'avez-vous ? dis-je à la comtesse 
en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en 
présence de tous les siens. 

— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien. 

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui disant : — Ne 
reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave ? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abbé, les gens 
accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant 
sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point 
entendue : — Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n'a qu'un fil 
pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se 
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que 
vous ne m'abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous 
serez toujours un ami dévoué. J'ai vu tout à coup dans l'avenir, et vous n'y 
étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi ; vous me 
tourniez le dos. 

— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de Dieu, lys, fleur de 
ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes ma conscience, 
que je me suis si bien incarné à votre cœur que mon âme est ici quand ma 
personne est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept 


heures, que chaque tour de roue emportait un monde de pensées et de désirs 
qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai vue... 

— Dites, dites ! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime. 
Dieu ne veut pas que je meure : il vous envoie à moi comme il dispense son 
souffle à ses créations, comme il épand la pluie des nuées sur une terre 
aride ; dites, dites ! m'aimez-vous saintement ? 

— Saintement. 

— À jamais ? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa 
couronne blanche ? 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Comme une sœur ? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère ? 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement, sans espoir ? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, et que vous 
portiez votre petit méchant habit bleu du bal ? 

— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je Vous aime encore comme... 
Elle me regarda dans une vive appréhension... comme vous aimait votre 
tante. 

— Je suis heureuse : vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en revenant 
vers la famille étonnée de notre conférence secrète ; mais soyez bien enfant 
ici ! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique est d'être homme avec 
le roi, sachez, monsieur, qu'ici la vôtre est de rester enfant. Enfant, vous 
serez aimé. Je résisterai toujours à la force de l'homme ; mais que 
refuserais-je à l'enfant ? rien ; il ne peut rien vouloir que je ne puisse 
accorder. — Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air 
malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous 
laisse, je vais m'habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleinement 
heureuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris d'hirondelle, ces 
notes enfantines dont je vous ai parlé. J'apportais un équipage de chasse à 
Jacques, à Madeleine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit toujours ; 
enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m'avait condamné jadis la 


parcimonie de ma mère. La joie que témoignaient les deux enfants, 
enchantés de se montrer l'un à l'autre leurs cadeaux, parut importuner le 
comte, toujours chagrin quand on ne s'occupait pas de lui. Je fis un signe 
d'intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui- 
même avec moi. Il m'emmena vers la terrasse ; mais nous nous arrêtâmes 
sur le perron à chaque fait grave dont il m'entretenait. 

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien 
portants : moi, je fais ombre au tableau : j'ai pris leurs maux, et je bénis 
Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j'ignorais ce que j'avais ; mais 
aujourd'hui je le sais : j'ai le pylore attaqué, je ne digère plus rien. 

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un professeur de 
l'École de médecine ? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez 
indiscret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les médecins, s'écria-t-il en 
manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent 
pour la médecine. 

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus 
ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses enfants 
et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous les jours 
à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s'en étonner, et que la politesse 
obligeait à l'écouter avec intérêt. Il dut être content de moi, car je lui prêtais 
une profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère inconcevable et 
de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait à sa femme et qu'elle me 
taisait. Henriette mit fin à ce monologue en apparaissant sur le perron, le 
comte l'aperçut, hocha la tête et me dit : — Vous m'écoutez, vous Félix ; mais 
ici personne ne me plaint ! 

Il s'en alla comme s'il eût eu la conscience du trouble qu'il aurait porté 
dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque 
pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir, en nous laissant seuls. Son 
caractère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux 
comme le sont tous les gens faibles ; mais aussi sa confiance dans la 
sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-être même les souffrances de 
son amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu 
engendraient-elles son opposition constante aux volontés de la comtesse, 
qu'il bravait comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. 
Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure 
environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse. 


— Hé ! bien, cher ange, lui dis-je, la chaîne s'est alourdie, les sables se 
sont enflammés, les épines se multiplient ? 

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m'avait 
suggérées ma conversation avec le comte ; vous êtes ici, tout est oublié ! Je 
ne souffre point, je n'ai pas souffert ! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour 
livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses 
rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné ; et 
je la vis pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à 
jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie 
que l'homme éprouve à donner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme ! ô 
mon lys ! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier, 
parfumé, solitaire ! 

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez- 
moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages frémissants 
une longue conversation pleine de parenthèses interminables, prise, quittée 
et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes occupations ; je lui décrivis 
mon appartement à Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur alors 
inapprécié, je n'avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et tous 
les détails de cette existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant 
l'étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère, on pouvait si 
facilement tromper, s'enrichir, mais que j'exerçais avec tant de rigueur que 
le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main 
et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette subite transposition 
des rôles, cet éloge si magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, 
mais plus rapidement comprise : « Voici le maître que j'aurais voulu, voilà 
mon rêve ! » tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action, où l'abaissement 
était de la grandeur, où l'amour se trahissait dans une région interdite aux 
sens, cet orage de choses célestes me tomba sur le cœur et m'écrasa. Je me 
sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds. 

— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment 
pouvez-vous douter de moi ? car on en a douté tout à l'heure, Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une douceur 
ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de ses yeux ; mais en 
vous voyant si beau, je me suis dit : — Nos projets sur Madeleine seront 


dérangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés dans votre 
cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout ici. 

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne 
s'affligea qu'à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle ? 

Nous tombâmes dans un silence que M. de Mortsauf vint 
malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une 
conversation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la 
politique* alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte qui me força 
d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses 
chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s'il était content de ses 
cinq fermes, s'il couperait les arbres d'une vieille avenue ; il en revenait 
toujours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persistance 
d'enfant, car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers aux endroits où brille 
la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, et 
fatiguent l'âme comme les grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant 
le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que 
la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des 
monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles discussions ; mais M. de 
Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma 
politesse avait d'injurieux. Au moment où, fâché d'avoir toujours raison, il 
se cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux jaunes 
éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage, comme le jour où, pour 
la première fois, je fus témoin d'un de ses accès de démence ; Henriette me 
jeta des regards suppliants en me faisant comprendre qu'elle ne pouvait 
déployer en ma faveur l'autorité dont elle usait pour justifier ou pour 
défendre ses enfants. Je répondis alors au comte en le prenant au sérieux et 
maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux. 

— Pauvre cher, pauvre cher ! disait-elle en murmurant plusieurs fois ces 
deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une brise. Puis quand elle 
crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit en s'arrêtant : — Savez- 
vous, messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ? 

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance due aux 
femmes, le comte cessa de parler politique ; nous l'ennuyâmes à notre tour 
en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener en prétendant 
que la tête lui tournait à parcourir ainsi continuellement le même espace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède 
atmosphère, le beau ciel, l'enivrante poésie de cette vallée, qui, pendant 


quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce malade, étaient 
impuissants aujourd'hui. À l'époque de la vie où chez les autres hommes les 
aspérités se fondent et les angles s'émoussent, le caractère du vieux 
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. Depuis 
quelques mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses 
opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s'inquiétait d'un retard 
ou d'une commission, se mêlait à tout propos des affaires intérieures, et se 
faisait rendre compte des moindres minuties du ménage de manière à 
fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. 
Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque motif spécieux, maintenant son 
irritation était constante. Peut-être les soins de sa fortune, les spéculations 
de l'agriculture, une vie de mouvement avaient-ils jusqu'alors détourné son 
humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses inquiétudes, en employant 
l'activité de son esprit ; et peut-être aujourd'hui le manque d'occupations 
mettait-il sa maladie aux prises avec elle-même ; ne s'exerçant plus au- 
dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi moral s'était emparé du 
moi physique. Il était devenu son propre médecin ; il compulsait des livres 
de médecine, croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions, et 
prenait alors pour sa santé des précautions inouïes, variables, impossibles à 
prévoir, partant impossibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et 
quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup il 
se plaignait d'être comme dans une tombe, il disait qu'il y avait un milieu 
entre ne pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une 
parfaite indifférence des choses terrestres, la maison entière respiraïit ; ses 
enfants jouaient, les travaux ménagers s'accomplissaient sans aucune 
critique ; soudain au milieu du bruit, il s'écriait lamentablement : « — On 
veut me tuer ! » — Ma chère, s'il s'agissait de vos enfants, vous sauriez bien 
deviner ce qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l'injustice de ces 
paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et se 
dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations de 
l'atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les 
maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son 
goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses 
digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il 
mangeait, buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus savant 
médecin aurait admirée®. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa 
maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient 


incapables de se conformer aux exigences de systèmes incessamment 
contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte 
que le grand air était désormais nécessaire à sa santé ; quelques jours après, 
le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondaïit 
alors, il entamait une querelle et, pour avoir raison, il niait souvent sa 
consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait 
gain de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de l'opposer 
à lui-même. L'habitation de Clochegourde était devenue si insupportable 
que l'abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti de 
chercher la résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans une 
distraction affectée. La comtesse n'espérait plus, comme par le passé, 
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de ces folles colères ; 
déjà les gens de la maison avaient été témoins de scènes où l'exaspération 
sans motif de ce vieillard prématuré passa les bornes ; ils étaient si dévoués 
à la comtesse qu'il n'en transpirait rien au-dehors, mais elle redoutait chaque 
jour un éclat public de ce délire que le respect humain ne contenait plus. 
J'appris plus tard d'affreux détails sur la conduite du comte envers sa 
femme ; au lieu de la consoler, il l'accablait de sinistres prédictions et la 
rendait responsable des malheurs à venir, parce qu'elle refusait les 
médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La 
comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui 
prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l'événement 
justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait 
insensible au mal de ses enfants ; l'un d'eux était-il indisposé, le comte 
employait tout son esprit à rechercher la cause de cette souffrance dans le 
système de soins adopté par sa femme et qu'il épiloguait dans les plus 
minces détails, en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos 
enfants retombent malades, vous l'aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans 
les moindres détails de l'administration domestique où il ne voyait jamais 
que le pire côté des choses, se faisant à tout propos l'avocat du diable, 
suivant une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour 
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les 
avait ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en attirant 
sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur père. 
Par une de ces hallucinations particulières aux égoïstes, le comte n'avait pas 
la plus légère conscience du mal dont il était l'auteur. Dans la conversation 
confidentielle que nous avions eue, il s'était surtout plaint d'être trop bon 


pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de 
lui comme eût fait un singe ; puis, après avoir blessé sa victime, il niaïit 
l'avoir touchée. Je compris alors d'où provenaient les lignes comme 
marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que j'avais 
aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur qui les 
empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent orgueilleusement 
l'étendue à ceux qu'elles aiment par un sentiment de charité voluptueuse. 
Aussi, malgré mes instances, n'arrachai-je pas tout d'un coup cette 
confidence à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des 
aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j'eus bientôt deviné 
l'aggravation que le désæuvrement du comte avait apportée dans les peines 
domestiques de Clochegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que j'avais 
mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n'avez-vous pas eu tort de si 
bien arranger votre terre que le comte n'y trouve plus à s'occuper ? 

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour 
mériter toute mon attention, croyez que j'en ai bien étudié les ressources, et 
toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été grandissant. 
Comme M. de Mortsauf et moi nous sommes toujours en présence, je ne 
puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout serait également 
douloureux pour moi. J'ai songé à distraire M. de Mortsauf, en lui 
conseillant d'établir une magnanerie à Clochegourde où il existe déjà 
quelques mûriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine™® ; mais j'ai 
reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais de plus les 
mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit- 
elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités de l'homme sont 
contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des passions, 
gênées par le respect humain ; plus tard, dans la solitude, chez un homme 
âgé, les petits défauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été 
longtemps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiellement lâches, 
elles ne comportent ni paix ni trêve ; ce que vous leur avez accordé hier, 
elles l'exigent aujourd'hui, demain et toujours ; elles s'établissent dans les 
concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend à 
l'évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les passions engendrées par 
la faiblesse sont impitoyables ; elles sont heureuses quand elles peuvent agir 
à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en secret à ceux qu'ils 
peuvent manger à table ; ainsi M. de Mortsauf éprouve une joie véritable à 


me surprendre ; et lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, 
pourvu que la ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant de déjeuner, 
la comtesse me prit par le bras, se sauva par une porte à claire-voie qui 
donnait dans le verger, et m'entraïîna vivement dans les vignes. 

— Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fût-ce que pour 
mes enfants ! Comment, pas un jour de relâche ! Toujours marcher dans les 
broussailles, manquer de tomber à tout moment, et à tout moment 
rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne saurait 
suffire à de telles dépenses d'énergie. Si je connaissais bien le terrain sur 
lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée, l'âme s'y 
plierait ; mais non, chaque jour l'attaque change de caractère, et me 
surprend sans défense ; ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Félix, 
Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et 
quelles sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de médecine. Oh ! 
mon ami... dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever sa 
confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en se débattant contre les 
pensées qu'elle n'avait pas exprimées. Comment résister ? Il me tuera. Non, 
je me tuerai moi-même, et c'est un crime cependant ! M'enfuir ? et mes 
enfants ! Me séparer ? mais comment, après quinze ans de mariage, dire à 
mon père que je ne puis demeurer avec M. de Mortsauf, quand, si mon père 
ou ma mère viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel ? D'ailleurs les 
femmes mariées ont-elles des pères, ont-elles des mères ? elles 
appartiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais tranquille, sinon 
heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue ; 
mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle aussi moi. 
Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me sont pas 
personnelles. N'est-ce pas un crime que de donner le jour à de pauvres 
créatures condamnées par avance à de perpétuelles douleurs ? Cependant 
ma conduite soulève de si graves questions que je ne puis les décider seule ; 
je suis juge et partie. J'irai demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon 
nouveau directeur ; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est mort, dit- 
elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force apostolique me 
manquera toujours ; son successeur est un ange de douceur qui s'attendrit au 
lieu de réprimander ; néanmoins, au cœur de la religion quel courage ne se 
retremperait ? quelle raison ne s'affermirait à la voix de l'Esprit-Saint ? — 
Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de 


quoi me punissez-vous ? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses 
doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un 
creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphères supérieures. 
Dois-je me taire ? me défendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d'un 
ami ? l'aimé-je trop ? Elle me pressa sur son cœur comme si elle eût craint 
de me perdre : — Qui me résoudra ces doutes ? Ma conscience ne me 
reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes ; pourquoi 
l'âme, cette étoile humaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, 
quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées ? 

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de 
cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force 
à laquelle Henriette répondait par une force égale. 

— Vous êtes donc par là ? cria le comte qui venait à nous, la tête nue. 

Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens, soit 
qu'il en espérât quelque amusement, soit qu'il crût que la comtesse me 
contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu'il fût 
jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point. 

— Comme il me suit ! dit-elle avec l'accent du désespoir. Allons voir les 
clos, nous l'éviterons. Baïssons-nous le long des haies pour qu'il ne nous 
aperçoive pas. 

Nous nous fîmes un rempart d'une haie touffue, nous gagnâmes les 
clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans une 
allée d'amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon cœur, 
et m'arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m'avez naguère 
dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand monde ; 
permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider à finir 
le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement, car 
vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus 
longtemps contre un fou... 

— Chut ! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux. 

— Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces conversations que je 
suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est pervertie, 
ma tête est lourde ; le comte me fait douter de mon intelligence, les mêmes 
idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les monomanies 
bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais, quand la folie réside dans 
la manière d'envisager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions 


constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès d'elle. 
Votre patience est sublime, mais ne vous mêne-t-elle pas à l'abrutissement ? 
Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de système avec le comte. Votre 
adorable complaisance a développé son égoïsme, vous l'avez traité comme 
une mère traite un enfant qu'elle gâte ; mais aujourd'hui, si vous voulez 
vivre... Et, dis-je en la regardant, vous le voulez ! déployez l'empire que 
vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous 
craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses une volonté rectiligne. 
Étendez votre pouvoir comme il a su étendre, lui, les concessions que vous 
lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une sphère morale, comme on 
renferme les fous dans une loge. 

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans 
cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais bourreau. 
Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres ! jamais, dit-elle, pas 
même pour obtenir un résultat honorable ou grand. D'ailleurs, ne devrais-je 
pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer mon front, corrompre 
mon geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer 
entre M. de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu'ils 
n'atteignent ici personne ; voilà tout ce que je puis pour concilier tant 
d'intérêts contraires. 

— Laisse-moi t'adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en mettant un 
genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent 
aux yeux. 

— Mais, s'il vous tue, lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté de Dieu 
sera faite ! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous ? « Ce 
diable de Mortsauf vit donc toujours ! » 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est 
un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste ; il nous 
atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s'était arrêtée pour me 
dire cette parole grave ; en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il 
d'injustes soupçons ? je ne sais ; mais il resta sans mot dire à nous examiner, 
sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers. Après un moment 
employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses très 
significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête ; il se plaignit 


doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par des 
images exagérées. Nous n'y fîmes aucune attention. En rentrant, il se sentit 
plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit sans cérémonie, avec un 
naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de l'armistice que 
nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre 
chère terrasse, accompagnés de Madeleine. 

— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse après quelques tours, 
nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous aujourd'hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, 
et nous voilà remontant l'Indre avec lenteur. Comme trois enfants amusés à 
des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou 
vertes ; et la comtesse s'étonnait de pouvoir goûter de si tranquilles plaisirs 
au milieu de ses poignants chagrins ; mais le calme de la nature, qui marche 
insouciante de nos luttes, n'exerce-t-il pas sur nous un charme consolateur ? 
L'agitation d'un amour plein de désirs contenus s'harmonie à celle de l'eau, 
les fleurs que la main de l'homme n'a point perverties expriment ses rêves 
les plus secrets, le voluptueux balancement d'une barque imite vaguement 
les pensées qui flottent dans l'âme. Nous éprouvâmes l'engourdissante 
influence de cette double poésie. Les paroles, montées au diapason de la 
nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les regards eurent de plus 
éclatants rayons en participant à la lumière si largement versée par le soleil 
dans la prairie flamboyante. La rivière fut comme un sentier sur lequel nous 
volions. Enfin, n'étant pas diverti par le mouvement qu'exige la marche à 
pied, notre esprit s'empara de la création. La joie tumultueuse d'une petite 
fille en liberté, si gracieuse dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, 
n'était-elle pas aussi la vivante expression de deux âmes libres qui se 
plaisaient à former idéalement cette merveilleuse créature rêvée par 
Platon“!, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux 
amour. Pour vous peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibles, 
mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les 
êtres, en toutes les choses qui nous entouraient ; nous sentions hors de nous 
le bonheur que chacun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que 
la comtesse ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l'eau comme 
pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche, qui 
s'entrouvrait comme une rose à l'air, se serait fermée à un désir. Vous 
connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, 


elle m'a toujours rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne 
se retrouvera plus jamais. 

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur 
les rives qui sont à vous ? 

— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la 
rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu'à Clochegourde. M. de Mortsauf 
vient d'acheter quarante arpents de prairie avec les économies de ces deux 
années et l'arriéré de sa pension. Cela vous étonne ? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous ! m'écriai-je. Elle me 
répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont de Ruan, à un 
endroit où l'Indre est large, et où l'on pêchait. 

— Hé ! bien, Martineau ? dit-elle. 

— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois 
heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n'avons rien 
pris. 

Nous abordâmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et nous 
nous plaçâmes tous trois à l'ombre d'un bouillard, espèce de peuplier dont 
l'écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement 
sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc soyeux, 
l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste sérénité ; elle 
se repentait presque de m'avoir dévoilé ses douleurs et d'avoir crié comme 
Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni 
fêtes, ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés. La seine ramenée 
à ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, des barbillons, des brochets, 
des perches et une énorme carpe sautillant sur l'herbe. 

— C'est un fait exprès, dit le garde. 

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui 
ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les filets. En ce moment 
le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand galop, et lui causa 
d'horribles tressaillements. Nous n'avions pas Jacques avec nous, et la 
première pensée des mères est, comme l'a si poétiquement dit Virgile, de 
serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement. 

— Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques ? Qu'est-il arrivé à mon fils ? 

Elle ne m'aimait pas ! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes 
souffrances cette expression de lionne au désespoir. 

— Madame la comtesse, M. le comte se trouve plus mal. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine. 


— Revenez lentement, me dit-elle ; que cette chère fille ne s'échauffe 
pas. Vous le voyez, la course de M. de Mortsauf par ce temps si chaud 
l'avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la cause d'un 
malheur. 

Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son âme. La 
mort du comte, un malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa 
par la brèche d'un mur et traversa les clos. Je revins lentement en effet. 
L'expression d'Henriette m'avait éclairé, mais comme éclaire la foudre qui 
ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur l'eau, je m'étais 
cru le préféré ; je sentis amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses 
paroles. L'amant qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul avec les 
désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repaît par avance de 
caresses espérées, et se contente des voluptés de l'âme parce qu'il y mêle 
celles que lui réserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni 
des plaisirs de l'amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même, 
comme une sainte avec Dieu. J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses 
pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim s'attache à quelque 
branche d'arbre fleuri ; mais je n'étais pas le principe, j'étais un accident de 
sa vie, je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui 
pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais 
de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les liens d'une tendresse qui me 
semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du droit positif que crée 
la possession. 

L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyer, 
devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un médecin 
renommé, M. Origet®, que je ne pus ramener que dans la soirée ; mais il 
resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il eût 
envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il jugea 
qu'une saignée était urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt je 
courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, 
M. Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix 
minutes plus tard, le comte eût succombé ; la saignée le sauva. Malgré ce 
premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus 
pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont bien 
portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause de cette 
fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de 
me jeter quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle 


avait mis sur ma main ; j'aurais voulu y lire les remords d'un illicite amour, 
mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal à voir dans une 
âme si pure, c'était l'expression d'une admirative tendresse pour celui qu'elle 
regardait comme noble, en s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. 
Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme 
Francesca da Rimini aimait Paolo“ ; affreuse découverte pour qui rêvait 
l'union de ces deux sortes d'amour ! La comtesse gisait, le corps affaissé, les 
bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait à la 
bauge d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin dit à la 
comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait 
être longue. 

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s'écria-t-elle 
en me regardant ; nous nous devons de le sauver ! 

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observateur, plein 
d'étonnement. L'expression de cette parole était de nature à lui faire 
soupçonner quelque forfait manqué. Il promit de revenir deux fois par 
semaine, indiqua la marche à tenir à M. Deslandes et désigna les 
symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu'on vint le chercher à Tours. 
Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je 
lui demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Aïnsi 
je la décidai, non sans peine, à s'aller coucher la troisième nuit. Quand tout 
reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s'assoupit, 
j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude 
devint si vive que j'allai la trouver ; elle était à genoux devant son prie- 
Dieu, fondant en larmes, et s'accusait : — Mon Dieu, si tel est le prix d'un 
murmure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais. 

— Vous l'avez quitté ! dit-elle en me voyant. 

— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous. 

— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien ! 

Elle voulut être certaine que M. de Mortsauf dormît ; nous 
descendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d'une lampe nous le 
regardâmes : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à flots qu'il 
n'était endormi ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture sur 
lui. 

— On prétend que c'est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s'il 
mourait de cette maladie que nous avons causée, je ne me marierais jamais, 


je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur la tête du comte par un geste 
solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande 
coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses 
cheveux, et le baisa saintement ; mais je ne vis pas sans une joie secrète 
qu'elle s'acquittait de cette caresse comme d'une expiation. 

— Blanche, à boire, dit le comte d'une voix éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un 
verre. 

Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à 
insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie. 

— Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impérieuse 
précipitation. 

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, lui-même 
vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l'égoïsme devient une 
sublime vertu. 

— Oui, dit-elle. 

Elle s'en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent 
accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les grâces de l'enfance 
mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant 
à l'état habituel de cette âme pure, m'effraya ; je craignis l'exaltation de sa 
conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scrupules d'hermine 
effarouchée qui poignaient" ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette 
confidence dissipa les soupçons de M. Origet, et il calma les agitations de 
cette belle âme en disant qu'en tout état de cause le comte devait subir cette 
crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en 
déterminant la maladie. 

Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la vie et la mort ; 
nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, 
M. de Mortsauf dut son salut à nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec 
laquelle nous exécutions les ordres de M. Origet. Semblable aux médecins 
philosophes que de sagaces observations autorisent à douter des belles 
actions quand elles ne sont que le secret accomplissement d'un devoir, cet 
homme, tout en assistant au combat d'héroïsme qui se passait entre la 


comtesse et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier par des regards 
inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans son admiration. 

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième visite, la 
mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi 
gravement altéré que l'est celui du comte. Le médecin, la garde, les gens qui 
entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul mot, 
une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du poison. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance ; 
mais il vit dans mes yeux la claire expression d'une âme candide. En effet, 
durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon 
intelligence la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui parfois 
sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en grand 
la nature, tout y tend à l'unité par l'assimilation. Le monde moral doit être 
régi par un principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près 
d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu'un désir 
reprochable devait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non seulement elle 
était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours 
également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux et 
d'attendri dans les paroles et dans les manières ; il semblait se dire : — Voilà 
les vrais malades, ils cachent leur blessure et l'oublient ! Par un contraste 
qui, selon cet excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi 
détruits, M. de Mortsauf fut patient, plein d'obéissance, ne se plaignit jamais 
et montra la plus merveilleuse docilité ; lui qui, bien portant, ne faisait pas 
la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette 
soumission à la médecine, tant niée naguère, était une secrète peur de la 
mort, autre contraste chez un homme d'une bravoure irrécusable ! Cette 
peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau 
caractère que lui avaient prêté ses malheurs. 

Vous l'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous ? ces cinquante jours et 
le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L'amour 
n'est-il pas dans les espaces infinis de l'âme comme est dans une belle 
vallée le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrents, 
où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus élevés 
quartiers de roc ; il s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut 
des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les 
premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habituâmes à 
la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins qu'exigeait 


le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue devint propre et 
coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués dans une île 
déserte ; car non seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire 
les mesquines conventions de la société. Puis l'intérêt du malade nous 
obligea d'avoir des points de contact qu'aucun autre événement n'aurait 
autorisés. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se 
rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte ! n'avais-je pas 
à soutenir, à aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité 
comparable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui 
servais alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui 
nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène d'enfance à côté d'une tombe 
entrouverte. Elle me commandait vivement les apprêts qui pouvaient éviter 
quelque souffrance au comte, et m'employait à mille menus ouvrages. 
Pendant le premier temps où l'intensité du danger étouffait, comme durant 
une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie 
ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme, 
même la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son 
maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui n'est 
plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers 
chants de l'oiseau, dans ses vêtements du matin qui me permirent de revoir 
parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espérances, je 
considérais comme miens ? Tout en restant imposante et fière, pouvait-elle 
ainsi ne pas être familière ? D'ailleurs pendant les premiers jours le danger 
Ôta si bien toute signification passionnée aux privautés de notre intime 
union, qu'elle n'y vit point de mal ; puis, quand vint la réflexion, elle songea 
peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de 
changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés, 
mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de moi 
comme d'elle-même. J'entrai donc plus avant dans son cœur. La comtesse 
redevint mon Henriette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui 
s'efforçait d'être sa seconde âme. Bientôt je n'attendis plus sa main toujours 
irrésistiblement abandonnée au moindre coup d'œil solliciteur : je pouvais, 
sans qu'elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses belles 
formes durant les longues heures pendant lesquelles nous écoutions le 
sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous nous accordions, ces 
regards attendris, ces paroles prononcées à voix basse pour ne pas éveiller 
le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille 


événements de cette fusion complète de deux cœurs longtemps séparés, se 
détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. 
Nous connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle succombent 
souvent les affections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de 
toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette cohésion constante où 
l'on trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous savez quel ravage fait la 
maladie d'un maître, quelle interruption dans les affaires, le temps manque 
pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa 
maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombât sur Mme de Mortsauf, le 
comte était encore utile au-dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait 
chez les gens d'affaires, recevait les fonds ; si elle était l'âme, il était le 
corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pût soigner le comte sans rien 
laisser péricliter au-dehors. Elle accepta tout sans façon, sans un 
remerciement. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de 
maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais 
souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses 
enfants. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à notre mariage 
éphémère. Avec quelle joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de 
son mari, à me faire occuper sa place à table, à m'envoyer parler au garde ; 
et tout cela dans une complète innocence, mais non sans cet intime plaisir 
qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver un biais où se 
réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs 
inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni 
sur sa maison ; et alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit de 
s'occuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule de soins. Quelle joie 
quand je découvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais 
délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne et de ses 
qualités, de me faire apercevoir le changement qui s'opérerait en elle si elle 
était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée dans la froide atmosphère 
de son ménage, s'épanouit à mes regards, et pour moi seul ; elle prit autant 
de joie à se déployer que j'en sentis en y jetant l'œil curieux de l'amour. Elle 
me prouvait par tous les riens de la vie combien j'étais présent à sa pensée. 
Le jour où, après avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard, 
Henriette se levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de 
moi le plus absolu silence ; sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient 
au loin ; elle usait de mille supercheries pour conquérir le droit de mettre 
elle-même mon couvert ; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de 


joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse d'hirondelle, quel 
vermillon sur les joues, quels tremblements dans la voix, quelle pénétration 
de lynx ! Ces expansions de l'âme se peignent-elles ? Souvent elle était 
accablée de fatigue ; mais si par hasard en ces moments de lassitude il 
s'agissait de moi, pour moi comme pour ses enfants elle trouvait de 
nouvelles forces, elle s'élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à 
jeter sa tendresse en rayons dans l'air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes 
partagent ici-bas les privilèges des Esprits angéliques, et répandent comme 
eux cette lumière que Saint-Martin, le Philosophe inconnu, disait être 
intelligente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se 
plut à me relever le pesant rideau qui nous cachait l'avenir, en me laissant 
voir en elle deux femmes : la femme enchaînée qui m'avait séduit malgré 
ses rudesses, et la femme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. 
Quelle différence ! Mme de Mortsauf était le bengali transporté dans la 
froide Europe, tristement posé sur son bâton, muet et mourant dans sa cage 
où le garde un naturaliste ; Henriette était l'oiseau chantant ses poèmes 
orientaux dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie 
vivante, volant de branche en branche parmi les roses d'un immense 
volkaméria’* toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. 
Ce continuel feu de joie était un secret entre nos deux esprits, car l'œil de 
l'abbé de Dominis, ce représentant du monde, était plus redoutable pour 
Henriette que celui de M. de Mortsauf ; mais elle prenait comme moi grand 
plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux ; elle cachait son 
contentement sous la plaisanterie, et couvrait d'ailleurs les témoignages de 
sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance. 

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix ! Nous 
pouvons bien lui permettre les licences que nous permettons à Jacques, 
monsieur l'abbé ? disait-elle à table. 

Le sévère abbé répondait par l'aimable sourire de l'homme pieux qui lit 
dans les cœurs et les trouve purs ; il exprimait d'ailleurs pour la comtesse le 
respect mélangé d'adoration qu'inspirent les anges. Deux fois, en ces 
cinquante jours, la comtesse s'avança peut-être au-delà des bornes dans 
lesquelles se renfermait notre affection ; mais encore ces deux événements 
furent-ils enveloppés d'un voile qui ne se leva qu'au jour des aveux 
suprêmes. Un matin, dans les premiers jours de la maladie du comte, au 
moment où elle se repentit de m'avoir traité si sévèrement en me retirant les 
innocents privilèges accordés à ma chaste tendresse, je l'attendais, elle 


devait me remplacer. Trop fatigué, je m'étais endormi, le tête appuyée sur la 
muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne sais 
quoi de frais qui me donna une sensation comparable à celle d'une rose 
qu'on y eût appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui me dit : — 
« J'arrive ! » Je m'en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la 
main, et la sentis humide et tremblante. 

— Souffrez-vous ? lui dis-je. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle. Je la 
regardai, rougissant, confus : — J'ai rêvé, dis-je. 

Un soir, pendant les dernières visites de M. Origet, qui avait 
positivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec 
Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous trois couchés sur 
les marches, emportés par l'attention que demandait une partie d'onchets 
que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés d'épingles. 
M. de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval fût attelé, le médecin 
et la comtesse causaient à voix basse dans le salon. M. Origet s'en alla sans 
que je m'aperçusse de son départ. Après l'avoir reconduit, Henriette 
s'appuya sur la fenêtre d'où elle nous contempla sans doute pendant quelque 
temps, à notre insu. La soirée était une de ces soirées chaudes où le ciel 
prend les teintes du cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille 
bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs 
des jardins embaumaïient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux 
étables retentissaient au loin. Nous nous conformions au silence de cette 
heure tiède en étouffant nos cris de peur d'éveiller le comte. Tout à coup, 
malgré le bruit onduleux d'une robe, j'entendis la contraction gutturale d'un 
soupir violemment réprimé ; je m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse 
assise dans l'embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la figure ; elle 
reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour m'ordonner de la 
laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de crainte, et voulus lui ôter son 
mouchoir de force, elle avait le visage baigné de larmes ; elle s'enfuit dans 
sa chambre, et n'en sortit que pour la prière. Pour la première fois, depuis 
cinquante jours, je l'emmenai sur la terrasse et lui demandai compte de son 
émotion ; mais elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne 
nouvelle que lui avait donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous le saviez au moment où je vous 
ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosité. 


Pourquoi m'avez-vous empêché d'essuyer ces larmes ? M'appartenaient- 
elles donc ? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été comme une 
halte dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour M. de 
Mortsauf, il faut trembler pour moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s'annonça par le retour de son 
humeur fantasque : il commençait à dire que ni sa femme, ni moi, ni le 
médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son 
tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infatué 
de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs, tandis 
qu'il ne devait s'occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda 
malicieusement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et 
il dit en souriant à sa femme : — Eh ! bien, ma chère, si j'étais mort, vous 
m'auriez regretté, sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez résignée... 

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en riant 
afin de faire taire son mari. 

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur 
déterminait sagement en s'opposant à ce que l'on satisfit la faim du 
convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se 
comparer à rien dans le passé, car le caractère du comte se montra d'autant 
plus terrible qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances 
du médecin et de l'obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans 
cette lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, 
la comtesse s'enhardit à la résistance ; elle sut opposer un front calme à la 
démence et aux cris ; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il était, pour un 
enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J'eus le bonheur de lui voir 
saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais il 
obéissait, et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l'évidence 
des résultats, Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, 
faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux pâles, aux 
mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas 
souvent à la joie qu'elle voyait dans les yeux du comte quand, en lui 
mesurant ses repas, elle allait au-delà des défenses du médecin. Elle se 
montra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui qu'elle l'avait été 
pour moi ; mais il y eut cependant des différences qui remplirent mon cœur 
d'une joie illimitée. Elle n'était pas infatigable, elle savait appeler ses gens 


pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop 
rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être compris. 

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement de 
M. de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras pour se 
rendre à l'église ; je l'y menai ; mais pendant le temps que dura la messe, je 
vins voir M. et Mme de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder. 

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à 
l'eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le 
réchauffer ; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier l'offense. 

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur. 

— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de 
grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix! fut sauvée des 
mains d'une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui 
demanda : Que faisiez-vous ? elle répondit : Je priais pour eux ! La femme 
est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec 
violence, peut-être valez-vous mieux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un seul jour de 
bonheur, et vous !... 

— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard. 

— Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien des moi en 
moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques, 
sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-vous donc 
égoïste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité pour 
récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? Cette pensée est horrible, elle 
froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle 
se relever ? son bonheur peut-il l'absoudre ? Vous me feriez bientôt décider 
ces questions !... Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience : cette 
idée m'a souvent traversé le cœur, je l'ai souvent expiée par de dures 
pénitences, elle a causé des larmes dont vous m'avez demandé compte 
avant-hier... 

— Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines choses que les 
femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez... 

— Oh ! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous moins ? 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 


— Hé ! bien, reprit-elle, sachez-le ! Oui, j'aurais la lâcheté d'abandonner 
ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! Maïs, mon ami, ces deux petites 
créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne 
resteraient-ils pas avec leur père ? Eh ! bien, croyez-vous, je vous le 
demande, croyez-vous qu'ils vécussent trois mois sous la domination 
insensée de cet homme ? Si en manquant à mes devoirs, il ne s'agissait que 
de moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer 
mes deux enfants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu, s'écria-t-elle, 
pourquoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et laissez-moi mourir ! 

Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle étouffa la 
révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous 
ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte assis 
dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette figure fondue, à peine animée 
par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai 
sur la balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait ce moribond, entre 
ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâlie par les veilles, 
amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et peut-être par les joies 
de ces deux terribles mois, mais que les émotions de cette scène avaient 
colorée outre mesure. À l'aspect de cette famille souffrante, enveloppée des 
feuillages tremblotants à travers lesquels passait la grise lumière d'un ciel 
d'automne nuageux, je sentis en moi-même se dénouer les liens qui 
rattachent le corps à l'esprit. Pour la première fois, j'éprouvai ce spleen 
moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs 
combats, espèce de folie froide qui fait un lâche de l'homme le plus brave, 
un dévot d'un incrédule, qui rend indifférent à toute chose, même aux 
sentiments les plus vitaux, à l'honneur, à l'amour ; car le doute nous ôte la 
connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures 
nerveuses que la richesse de votre organisation livre sans défense à je ne 
sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos juges ? Je conçus comment le 
jeune audacieux qui avançait déjà la main sur le bâton des maréchaux de 
France, habile négociateur autant qu'intrépide capitaine, avait pu devenir 
l'innocent assassin que je voyais ! Mes désirs, aujourd'hui couronnés de 
roses, pouvaient avoir cette fin ? Épouvanté par la cause autant que par 


l'effet, demandant comme l'impie où était ici la Providence, je ne pus retenir 
deux larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu'as-tu, mon bon Félix ? me dit Madeleine de sa voix enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténèbres par 
un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme comme le soleil. En ce 
moment, le vieux piqueur m'apporta de Tours une lettre dont la vue 
m'arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler Mme de 
Mortsauf par contrecoup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. 
Je lui tendis la lettre, elle la lut d'un regard. 

— Il s'en va ! dit le comte. 

— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la première fois 
son désert sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous 
également, car nous n'avions jamais si bien senti que nous nous étions tous 
nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant de toutes 
choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si l'instrument 
eût perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues. Elle eut 
des gestes d'apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses 
pensées. 

— En ai-je ? me dit-elle. 

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla 
le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me dit : — Voilà les 
cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous, 
vous saurez un jour comment et pourquoi. 

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour 
éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans 
volupté chatouilleuse mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle 
tout sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je l'avais fait, au bord du 
précipice ? Si l'amour l'avait amenée à se livrer, elle n'eût pas eu ce calme 
profond, ce regard religieux, et ne m'eût pas dit de sa voix pure : — Vous ne 
m'en voulez plus ? 

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'accompagner par 
la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer ; je le lui montrai, lui 
disant comment de là je l'avais aperçue quatre ans auparavant : — La vallée 
était bien belle ! m'écriai-je. 

— Et maintenant ? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous ! 


Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture 
avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus 
heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent une 
violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m'oublia. Je 
correspondis avec Mme de Mortsauf, à qui j'envoyais mon journal toutes les 
semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, 
semblable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j'avais admirés 
naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de fleurs 
pendant les deux dernières semaines. 

Ô vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez- 
vous de règles à accomplir comme l'Église en a donné pour chaque jour aux 
chrétiens. C'est de grandes idées que les observances rigoureuses créées par 
la Religion romaine, elles tracent toujours plus avant dans l'âme les sillons 
du devoir par la répétition des actes qui conservent l'espérance et la crainte. 
Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui 
retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur, et 
fertilisent la vie par les abondants trésors d'une foi cachée, source divine où 
se multiplie l'unique pensée d'un unique amour. 


56 la Maison Rouge : corps de gentilshommes de la garde de Louis XVIII pendant la première Restauration. 

57 cardinal de la Rovere : fut pape de 1503 à 1513 (Jules I). 

58 _ Cacique : allusion au supplice de l'empereur du Mexique, Guatimozin, en 1522. 

59 père Castel : auteur d'une Optique des couleurs (1740). 

60_ Saadi : poète persan du XII € siècle, dont l'ouvrage le plus célèbre (le Gulistan, ou Jardin des roses), avait paru en traduction en 1834. 

61 flouve odorante : plante à l'odeur agréable (servait à aromatiser le tabac). 

62 sédum des vignes : orpin, plante à laquelle on a attribué des vertus médicinales et aphrodisiaques. Quand Lucien de Rubempré apparaît 
pour la première fois à Vautrin, à la fin d'Illusions perdues, il tient « à la main un gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou 
des vignobles ». 

63 sautoir : en forme de croix (terme de blason). 

64 corymbe : sorte de couronne formée par les fleurs de certaines plantes. 

65 Dan : ville la plus septentrionale du royaume d'Israël (Balzac transpose l'expression biblique : de Dan à Béerséba). 

66 couturières (altération de courtilières) : coléoptères (carabe doré). 

67 scier : couper à la faucille. 

68_ chaînées : mesure agraire de 70 centiares (régionalisme). 


69 co (ou cot) : malbec, un des cépages rouges les plus répandus en France. 


70 chevance : ce que l'on possède comme fortune (vieilli). 

71 La Fontaine : citation de la fin d'un des Contes, La Courtisane amoureuse. 

72 cheptel : le cheptel à moitié est une convention où chacune des deux parties fournit le bétail par moitié. Comme il n'est pas question de 
bétail dans le texte, mais de « semences », on attendrait plutôt métayage. 

73 deux cents arpents : environ cent hectares. 

74 concurrence : nom que l'on donnait à toute entreprise nouvelle de messageries, dans toutes les régions. (Cf. le début d'Ursule Mirouët : 
« Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez fantastiques : on dit la Caillard, la Ducler (la voiture de Nemours à Paris), le 
Grand-Bureau. Toute entreprise nouvelle est la Concurrence ! Du temps de l'entreprise des Lecomte, leurs voitures s'appelaient la Comtesse. » 
Flaubert emploie aussi cette expression dans Madame Bovary. 

75 arrérages : c'est-à-dire les souffrances qu'il n'a pas causées à sa femme, et qu'il considère inconsciemment comme lui étant dues. 

76. à la mode ancienne : le meuble que l'on appelait une table de toilette ne date que du début du XIX ® s. (et de 1830 pour celles qui sont 
recouvertes d'une tablette de marbre). Le terme de « toilette » désigne ici l'ensemble des ustensiles nécessaires, que l'on enfermait dans un coffre 
placé sur une table, ou que l'on recouvrait d'une garniture. 

77_ Diard : cf. Les Marana. 

78_ Bordeaux : allusion au fait que Natalie est d'origine bordelaise : c'est à Bordeaux que le récit des Marana trouve un sombre dénouement. 

79 d'Ajuda : cf. Le Père Goriot et La Femme abandonnée. 

80 d'Aiglemont : cf. La Femme de trente ans. 

81 d'Espard : cf. L'Interdiction. 

82 casse-tête indien : plus connu sous le nom de casse-tête chinois. 

83 poète florentin : Dante. 

84 poète vénitien : Pétrarque. 

85 Coligny : amiral de France, victime de la Saint-Barthélémy, une des grandes figures de la Réforme. A plusieurs fois rétabli des situations 
militaires désespérées. 

86 Niobé : toujours citée comme symbole du désespoir maternel (la mythologie raconte que ses douze enfants furent tués). 

87 le brun des chagrins : allusion qu'on n'a pas su déchiffrer. 

88 n'ayez pas de zèle ! : mot attribué à Talleyrand. 

89 duc d'Enghien : exécuté le 21 mars 1804. 

90_ 20 mars (1815) : date de l'entrée à Paris de Napoléon, au retour de l'île d'Elbe. 

91 congrès de Vienne : 1%" novembre 1814-9 juin 1815. 

92 Frangistan : retour au thème de la poésie orientale (le Frangistan désigne l'Europe, pour les musulmans). 

93 compatissance : donné comme néologisme par Littré. 

94 Champcenetz : célèbre pour ses bons mots (1759-1794). C'est une forme d'esprit (proverbes retournés, anagrammes, etc.) que Balzac a 
lui-même beaucoup pratiquée. 

95 Tours : il s'agit de l'armée de Davout, qui fut dissoute le 1°7 août 1815. 

96 Laforêt : servante de Molière. 

97 le Petit-Château : cf. Le Père Goriot : « À cette époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient 


admises dans la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Château. » (Par opposition à « Château », qui s'employait 


couramment pour désigner la Cour). 

98 politique : Louis XVIII avait dissous la chambre ultra (septembre 1816). 

99 admirée : M. Le Yaouanc a fait remarquer que cette phrase est en contradiction avec l'analyse que Balzac a faite précédemment de 
l'hypocondrie du comte, qui est une maladie véritable, et qu'en transformant son personnage en malade imaginaire, il rivalise avec Molière. (M. Le 
Yaouanc, Nosographie de l'humanité balzacienne, p. 416.) On peut ajouter que le romancier a besoin que le mari vive pour que Mme de Mortsauf 
meure, puisqu'il la fait mourir en quelque sorte à sa place. 

100 l'ancienne industrie de la Touraine : en décadence depuis la fin du XVII ® siècle, a reçu le coup de grâce à la Révolution (cf. note de 
l'introduction sur la maison Papion, p. 16). 
101 Platon : allusion à l'androgyne du Banquet. 
102 seine (senne) : filet de pêche triangulaire. 
103 Origet : médecin réputé de Tours (1749-1828). 
104 Paolo : allusion au chant V de L'Enfer de Dante. 
105 poignaient : du verbe poindre (piquer). 
106 volkaméria : arbuste à fleurs blanches ou rouge écarlate. 


07 rose et noir : à noter que c'est la troisième fois que revient dans le roman le contraste de ces deux couleurs (cf. p. 64 et p. 133). Rose est 


sans doute ici l'équivalent de violet. 


08 prince de la Paix : surnom du ministre du roi d'Espagne Charles IV, don Manuel Godoy (1764-1831). C'est une allusion à l'insurrection 


d'Aranjuez (1808). 


III 


LES DEUX FEMMES 


Ma passion, qui recommençait le Moyen Âge et rappelait la 
chevalerie, fut connue je ne sais comment ; peut-être le roi et le duc de 
Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère supérieure, l'histoire à la fois 
romanesque et simple d'un jeune homme qui adorait pieusement une femme 
belle sans public, grande dans la solitude, fidèle sans l'appui du devoir, se 
répandit sans doute au cœur du faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, 
je me trouvais l'objet d'une attention gênante, car la modestie de la vie a des 
avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l'éclat d'une mise en 
scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir que des couleurs 
douces sont blessés par le grand jour, de même il est certains esprits 
auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alors ainsi ; vous pouvez 
vous en étonner aujourd'hui ; mais prenez patience, les bizarreries du 
Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes 
bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage du duc de 
Berry, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L'occupation 
étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles. 
Des personnages illustres par leur rang, ou considérables par leur fortune, 
abondèrent de tous les points de l'Europe dans la capitale de l'intelligence 
où se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, 
aiguisés par l'esprit français. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde au 
milieu de l'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en me 
racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle il avait échappé, mais 
qui laissait des craintes pour l'avenir ; le médecin avait parlé de précautions 
à prendre pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, teint en 


noir toutes les heures d'une mère. À peine Henriette respirait-elle, à peine 
Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. 
Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle, 
subissait une crise prévue, mais redoutable pour une si frêle constitution. 
Abattue déjà par les fatigues que lui avait causées la longue maladie de 
Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau 
coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait 
insensible aux tourmentes redoublées du caractère de son mari. Ainsi, des 
orages de plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs 
vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son cœur. 
Elle s'était d'ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de guerre 
lasse, avait regagné le terrain perdu. 

« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écrivait-elle, 
pouvais-je l'employer contre M. de Mortsauf et pouvais-je me défendre de 
ses agressions en me défendant contre la mort ? En marchant aujourd'hui, 
seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui m'accompagnent, je 
suis atteinte par un invincible dégoût de la vie. Quel coup puis-je sentir, à 
quelle affection puis-je répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques 
immobile dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux 
agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieillard, et dont, fatal 
pronostic ! l'intelligence avancée contraste avec sa débilité corporelle ? 
Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si 
colorée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me 
semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si 
elle voulait me faire ses adieux ; aucun mets ne la tente, ou si elle désire 
quelque nourriture, elle m'effraie par l'étrangeté de ses goûts ; la candide 
créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. Malgré 
mes efforts, je ne puis amuser mes enfants ; chacun d'eux me sourit, mais ce 
sourire leur est arraché par mes coquetteries, et ne vient pas d'eux ; ils 
pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La souffrance a tout 
détendu dans leur âme, même les liens qui nous attachent. Ainsi vous 
comprenez combien Clochegourde est triste : M. de Mortsauf y règne sans 
obstacle. Ô mon ami, vous ma gloire ! m'écrivait-elle plus loin, vous devez 
bien m'aimer pour m'aimer encore, pour m'aimer inerte, ingrate, et pétrifiée 
par la douleur. » 

En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans 
mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur laquelle je tâchais 


d'envoyer la brise lumineuse des matins et l'espérance des soirs empourprés, 
je rencontrai dans les salons de l'Élysée-Bourbon l'une de ces illustres 
ladies qui sont à demi souveraines. D'immenses richesses, la naissance dans 
une famille qui depuis la conquête était pure de toute mésalliance, un 
mariage avec l'un des vieillards les plus distingués de la pairie anglaise, tous 
ces avantages n'étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de 
cette personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je ne sais quel brillant 
qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut l'idole du jour, et régna d'autant 
mieux sur la société parisienne, qu'elle eut les qualités nécessaires à ses 
succès, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous 
connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse 
Manche infranchissable, ce froid canal Saint-Georges qu'ils mettent entre 
eux et les gens qui ne leur sont point présentés ; l'humanité semble être une 
fourmilière sur laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur espèce que 
les gens admis par eux ; les autres, ils n'en entendent pas le langage ; c'est 
bien des lèvres qui se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le 
regard ne les atteignent : pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. 
Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur île où la loi régit tout, 
où tout est uniforme dans chaque sphère, où l'exercice des vertus semble 
être le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. Les 
fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme anglaise, encagée 
dans son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, 
où ses bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles 
attraits. Jamais un peuple n'a mieux préparé l'hypocrisie de la femme mariée 
en la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun 
intervalle entre la honte et l'honneur : ou la faute est complète, ou elle n'est 
pas ; c'est tout ou rien, le to be, or not to be d'Hamlet. Cette alternative, 
jointe au dédain constant auquel les mœurs l'habituent, fait d'une femme 
anglaise un être à part dans le monde. C'est une pauvre créature, vertueuse 
par force et prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges 
enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a 
tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes de ce 
pays : cette exaltation d'une tendresse où pour elles se résume 
nécessairement la vie, l'exagération de leurs soins pour elles-mêmes, la 
délicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scène de 
Roméo et de Juliette où le génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la 
femme anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je 


que vous ne sachiez de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence et 
sitôt connues, qui croient que l'amour suffit à l'amour, et qui importent le 
spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l'âme n'a qu'une note, 
dont la voix n'a qu'une syllabe, océan d'amour, où qui n'a pas nagé ignorera 
toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu la 
mer aura des cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces 
paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. 
Dans un âge où les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez un 
jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, 
l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si 
fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui 
me valut l'attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce 
qu'elle désirait, comme le désirent beaucoup d'Anglaises, était l'éclat, 
l'extraordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du cœur, de 
même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour réveiller 
leur goût. L'atonie que mettent dans l'existence de ces femmes une 
perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les 
habitudes, les conduit à l'adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus 
pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus lady 
Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire, excita la 
curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui 
faisait une obligation du triomphe. Ah ! j'eusse été sauvé, si quelque ami 
m'avait répété le mot atroce qui lui échappa sur Mme de Mortsauf et sur 
moi : 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle ! 

Sans vouloir justifier ici mon crime, je vous ferai observer, Natalie, 
qu'un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous 
n'en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre 
sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un 
amant, et que d'ailleurs les convenances vous imposent ; à nous, au 
contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise 
notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que 
vous ayez le privilège des faveurs ; mais intervertissez les rôles, l'homme 
succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je n'étais pas à 
l'âge où l'on reste insensible aux triples séductions de l'orgueil, du 
dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au 
milieu d'un bal dont elle était la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et 


qu'elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et 
qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de son 
émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir ; 
il m'était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle 
diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse 
que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer 
à table par la maîtresse de maison auprès de moi ; puis elle me parlait à 
l'oreille. — « Si j'étais aimée comme l'est Mme de Mortsauf, me disait-elle, 
je vous sacrifierais tout. » Elle me soumettait en riant les conditions les plus 
humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou me 
demandait de souffrir seulement qu'elle m'aimât. Elle me disait un jour ces 
mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d'une conscience timorée et 
les effrénés désirs du jeune homme : « — Votre amie toujours, et votre 
maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita de faire servir à ma 
perte la loyauté même de mon caractère, elle gagna mon valet de chambre, 
et après une soirée où elle s'était montrée si belle qu'elle était sûre d'avoir 
excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l'Angleterre, 
et son aristocratie se consterna comme le ciel à la chute de son plus bel 
ange. Lady Dudley quitta son nuage dans l'empyrée britannique, se réduisit 
à sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices CELLE dont la vertu causa ce 
célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du 
temple, à me montrer les plus riches pays de son ardent royaume“. 
Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence. Il s'agit ici d'un des 
problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d'une crise à laquelle ont 
été soumis la plus grande partie des hommes, et que je voudrais expliquer, 
ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady, si 
svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d'un front 
si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature 
dont l'éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer. 
Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux, 
à cette main molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la 
biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe 
indescriptible. Elle est d'une force à ne rien craindre dans une lutte ; nul 
homme ne peut la suivre à cheval ; elle gagnerait le prix d'un steeple chase 
sur des centaures ; elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. 
Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère et vit dans l'eau 
sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine ; son 


désir va comme le tourbillon du désert, le désert dont l'ardente immensité se 
peint dans ses yeux, le désert plein d'azur et d'amour, avec son ciel 
inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. Quelles oppositions avec 
Clochegourde ! L'orient et l'occident, l'une attirant à elle les moindres 
parcelles humides pour s'en nourrir, l'autre exsudant son âme, enveloppant 
ses fidèles d'une lumineuse atmosphère ; celle-ci, vive et svelte ; celle-là, 
lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général des mœurs 
anglaises ? N'est-ce pas la divinisation de la matière, un épicurisme défini, 
médité, savamment appliqué ! Quoi qu'elle fasse ou dise, l'Angleterre est 
matérialiste, à son insu peut-être. Elle a des prétentions religieuses et 
morales, d'où la spiritualité divine, d'où l'âme catholique est absente, et dont 
la grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien 
jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut degré cette science de 
l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que 
votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre 
linge une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les commodes ; 
qui verse à l'heure dite un thé suave, savamment déplié, qui bannit la 
poussière, cloue des tapis depuis la première marche jusque dans les 
derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de 
la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la matière une pulpe 
nourrissante et cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle l'âme 
expire sous la jouissance, qui produit l'affreuse monotonie du bien-être, 
donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité et qui pour tout dire 
vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une 
femme peut-être unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet 
amour renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j'apportais une 
continence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, une 
électricité à lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes 
d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins 
ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'il tue ; 
amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à la politique anglaise, 
et dans lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà le 
problème. L'homme est composé de matière et d'esprit ; l'animalité vient 
aboutir en lui, et l'ange commence à lui. De là cette lutte que nous 
éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les 
souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement 
détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel homme les résout en un 


seul, tel autre s'abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la 
satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule femme 
dans laquelle se résume l'univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés 
de la matière et celles de l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui 
demandant ce qu'elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de 
l'amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la 
diversité des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui 
ne se sont pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs produites par les 
espérances des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, par le cœur ou 
par l'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations 
sont trompées, méconnues dans une association où il se trouve deux êtres, 
également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs 
envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh ! bien, lady Arabelle 
contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus de la 
matière subtile dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse du corps. 
Mme de Mortsauf était l'épouse de l'âme. L'amour que satisfaisait la 
maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses propriétés ont des forces 
calculées, elle est soumise à d'inévitables saturations ; je sentais souvent je 
ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L'infini est le domaine du 
cœur, l'amour était sans bornes à Clochegourde. J'aimais passionnément 
lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en elle, elle avait aussi de la 
supériorité dans l'intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. 
Mais j'adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais 
de remords. Il est certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie 
sous la bonté la plus angélique ; c'est celles qui, semblables à lady Dudley, 
ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer, presser 
tout le suc du présent et penser à l'avenir ; elles peuvent étouffer des 
gémissements souvent légitimes avec l'énergie du chasseur qui ne s'aperçoit 
pas d'une blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de 
Mme de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle la 
retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour 
invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui fussent à son 
avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse, 
comme le sont la plupart des jeunes femmes ; mais, semblable à la lionne 
qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle 
veillait à ce que rien ne troublât son bonheur et me gardait comme une 
conquête insoumise. J'écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut 


une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir l'adresse 
écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle semblait s'être dit : — Si je le 
perds, je n'en accuserai que moi. Et elle s'appuyait fièrement sur un amour 
si dévoué qu'elle m'aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais 
demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait 
aussitôt. Il fallait l'entendre à ce sujet célébrer la coutume des veuves 
indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. « Quoique dans l'Inde 
cet usage soit une distinction réservée à la classe noble, et que, sous ce 
rapport, il soit peu compris des Européens incapables de deviner la 
dédaigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me disait-elle, que, dans nos 
plates mœurs modernes, l'aristocratie ne peut plus se relever que 
par l'extraordinaire des sentiments ? Comment puis-je apprendre aux 
bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est en 
mourant autrement qu'ils ne meurent ? Des femmes sans naissance peuvent 
avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons même qui 
devraient nous être réservés, car on achète un nom ! Mais, aimer, tête levée, 
à contresens de la loi, mourir pour l'idole que l'on s'est choisie en se taillant 
un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à un 
homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le 
trahir pour rien, pas même pour la vertu ; car se refuser à lui au nom du 
devoir, n'est-ce pas se donner à quelque chose qui n'est pas lui ?... que ce 
soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs où 
n'atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes 
communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la 
courtisane ! » Elle procédait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait toutes 
les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu'elle ne pouvait vivre 
qu'à mes genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles 
exprimées par sa pose d'esclave et par son entière soumission. Elle savait 
rester tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, 
épiant l'heure du plaisir comme une cadine du sérail et l'avançant par 
d'habiles coquetteries, tout en paraissant l'attendre. Par quels mots peindre 
les six premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes 
jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir 
que donne l'expérience, mais en cachant son instruction sous les 
emportements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des 
sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s'attachent aux 
femmes plus âgées qu'eux ; mais ce lien est l'anneau du forçat, il laisse dans 


l'âme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les 
amours frais, candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas 
servir d'alcohol#* dans des coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de 
pierres où brillent d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que je 
rêvais sans les connaître, que j'avais exprimées dans mes selam “, et que 
l'union des âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de 
paradoxes pour me justifier à moi-même la complaisance avec laquelle je 
m'abreuvais à cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la 
lassitude, mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais 
que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la matière et de rendre l'esprit à 
son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, 
profitait de l'exaltation à laquelle conduit l'excès du bonheur, pour me lier 
par des serments ; et, sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des 
blasphèmes contre l'ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins 
fourbe. Je continuai d'écrire à Mme de Mortsauf comme si j'étais toujours le 
même enfant au méchant petit habit bleu qu'elle aimait tant ; mais, je 
l'avoue, son don de seconde vue m'épouvantait quand je pensais aux 
désastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans le joli château de mes 
espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me 
glaçait, j'entendais le nom d'Henriette prononcé par une voix d'en haut 
comme le : — Caïn, où est Abel ? de l'Écriture, Mes lettres restèrent sans 
réponse. Je fus saisi d'une horrible inquiétude, je voulus partir pour 
Clochegourde. Arabelle ne s'y opposa point, mais elle parla naturellement 
de m'accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses 
pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez 
elle un amour réel qu'elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit 
apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de 
Mme de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté 
de la passion vraie, je ne vis pas le piège où j'allais être pris. Lady Dudley 
proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections. 
Elle consentit à demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, 
sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où 
personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour 
Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi, car il me fallait pour 
mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval arabe que 
lady Esther Stanhope avait envoyé à la marquise, et qu'elle m'avait 
échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu'elle a dans son salon à 


Londres, et que j'ai si singulièrement obtenu. Je pris le chemin que j'avais 
parcouru pédestrement six ans auparavant, et m'arrêtai sous le noyer. De là, 
je vis Mme de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt, je 
m'élançai vers elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en quelques minutes au 
bas du mur, après avoir franchi la distance en droite ligne, comme s'il 
s'agissait d'une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de 
l'hirondelle du désert, et, quand je l'arrêtai net au coin de la terrasse, elle 
me dit : — Ah ! vous voilà ! 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui 
avait apprise ? Sa mère, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse ! 
La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate 
du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de 
fleurs coupées sans retour. L'ouragan de l'infidélité, semblable à ces crues 
de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur son âme en 
faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon 
cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon à mon commandement, 
et la comtesse, qui s'était avancée à pas lents, s'écria : — Le bel animal ! Elle 
se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas sa main, je devinai son 
intention. — Je vais prévenir M. de Mortsauf, dit-elle en me quittant. 

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, 
toujours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l'avais vue, mais gardant 
au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère mélancolie, et 
penchant la tête comme un lys trop chargé de pluie. 

— Henriette ! criai-je avec la rage de l'homme qui se sent mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dédaigna de me dire 
qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle n'y répondait plus, elle marchait 
toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des 
millions de peuples devenus poussière et dont l'âme anime maintenant la 
surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule pressée 
sous les immensités lumineuses qui l'éclaireront de leur gloire ; mais alors 
je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant 
comme monte dans les rues d'une ville quelque inflexible inondation, 
montant d'un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire et le 
supplice de cette Didon chrétienne ! Je maudis Arabelle par une seule 
imprécation qui l'eût tuée si elle l'eût entendue, elle qui avait tout laissé 
pour moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde 
de pensées, en apercevant de tous côtés l'infini de la douleur. Je les vis alors 


descendant tous. Jacques courait avec l'impétuosité naïve de son âge. 
Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je serrai 
Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de l'âme et les 
larmes que rejetait sa mère. M. de Mortsauf vint à moi, me tendit les bras, 
me pressa sur lui, m'embrassa sur les joues, en me disant : — Félix, j'ai su 
que je vous devais la vie ! 

Mme de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en prenant le 
prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite. 

— Ha ! diantre ! voilà bien les femmes, cria le comte en colère, elles 
examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant la 
comtesse qui rougit. 

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front. 

— Il paraît que le général a toujours ses dragons? noirs, repris-je en 
regardant Mme de Mortsauf. 

— Nous avons tous nos blue devils, répondit-elle. N'est-ce pas le mot 
anglais ? 

Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et 
sentant tous qu'il était survenu quelque grave événement. Elle n'avait aucun 
désir d'être seule avec moi. Enfin j'étais son hôte. 

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fûmes sortis. 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant, et tort 
en n'y pensant plus. 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile. 

— J'y vais, dis-je, en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul 
puis le faire sortir, et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture 
de Chinon, il le pansera. 

— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre ? dit-elle. 

— Il ne s'en fait que là, répondit le comte qui devint gai en voyant sa 
femme triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m'accabla 
de son amitié. Je connus la pesanteur de l'attachement d'un mari. Ne croyez 
pas que le moment où leurs attentions assassinent les âmes nobles soit le 
temps où leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur être volée ; 
non ! ils sont odieux et insupportables le jour où cet amour s'envole. La 
bonne intelligence, condition essentielle aux attachements de ce genre, 


apparaît alors comme un moyen ; elle pèse alors, elle est horrible comme 
tout moyen que sa fin ne justifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et me les 
serrant affectueusement, pardonnez à Mme de Mortsauf, les femmes ont 
besoin d'être quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir 
l'égalité d'humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous aime 
beaucoup, je le sais ; mais... 

Pendant que le comte parlait, Mme de Mortsauf s'éloigna de nous 
insensiblement de manière à nous laisser seuls. 

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui 
remontait au château accompagnée de ses deux enfants, j'ignore ce qui se 
passe dans l'âme de Mme de Mortsauf, mais son caractère a complètement 
changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu'ici, devient 
d'une maussaderie incroyable ! 

Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un 
abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne 
rencontrant plus de terre molle où planter ses flèches, cet homme était 
devenu inquiet comme l'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte 
qu'il tourmente. En ce moment il avait besoin d'un confident comme 
l'exécuteur a besoin d'un aide. 

— Essayez, dit-il après une pause, de questionner Mme de Mortsauf. 
Une femme a toujours des secrets pour son mari ; mais elle vous confiera 
peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m'en coûter la moitié des jours qui me 
restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la rendre 
heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais 
pas toujours cet ange à mes côtés, je serais le plus malheureux des 
hommes ! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas 
longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le 
sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par 
avance ? Toujours le pylore, mon ami ! J'ai fini par saisir les causes de la 
maladie, la sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur le 
centre gastrique... 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par 
l'estomac. 

— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. Les peines trop vives 
exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilité 
entretient dans une constante irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état 


persiste, il amène des perturbations d'abord insensibles dans les fonctions 
digestives : les sécrétions s'altèrent, l'appétit se déprave et la digestion se 
fait capricieuse : bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent 
et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorganisation arrive 
à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire ; la 
muqueuse s'épaissit, l'induration de la valvule du pylore s'opère et il s'y 
forme un squirrhe* dont il faut mourir. Eh ! bien, j'en suis là, mon cher ! 
L'induration marche sans que rien puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune 
paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ! Je me dessèche. 
Que voulez-vous, j'ai rapporté de l'émigration le germe de cette maladie : 
j'ai tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de 
l'émigration, loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'ai-je 
trouvé ici ? d'éternelles alarmes causées par mes enfants, des chagrins 
domestiques, une fortune à refaire, des économies qui engendraient mille 
privations que j'imposais à ma femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, 
je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici ma plus dure peine. 
Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien 
de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est affreux 
à dire, mon ami ; mais une femme moins vertueuse qu'elle m'aurait rendu 
plus heureux en se prêtant à des adoucissements que Blanche n'imagine pas, 
car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent, 
c'est des buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand notre 
fortune a été reconstruite, coussi coussi, quand j'ai eu moins d'ennui, le mal 
était fait, j'atteignais à la période des appétits dépravés ; puis est venue ma 
grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd'hui je n'ai pas six 
mois à vivre... 

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de 
ses yeux secs et la teinte jaune paille de son front m'avaient frappé, 
j'entraînai le comte vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées 
de dissertations médicales ; mais je ne songeais qu'à Henriette et voulais 
l'observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à une leçon 
de mathématiques donnée à Jacques par l'abbé de Dominis, en montrant à 
Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de 
mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à moi ; mais mon 
amour était si profondément vrai que je refoulai dans mon cœur le chagrin 
que me causa ce contraste entre le présent et le passé ; car je voyais la fatale 
teinte jaune paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs 


divines que les peintres italiens ont mises à la figure des saintes. Je sentis 
alors en moi le vent glacé de la mort. Puis quand le feu de ses yeux dénués 
de l'eau limpide où jadis nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai ; 
j'aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais point 
remarqués en plein air : les lignes si menues qui, à ma dernière visite, 
n'étaient que légèrement imprimées sur son front, l'avaient creusé ; ses 
tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves ; ses yeux s'étaient 
enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était 
mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à 
paraître, et qu'un ver intérieur fait prématurément blondir. Moi, dont toute 
l'ambition était de verser le bonheur à flots dans son âme, n'avais-je pas jeté 
l'amertume dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait son 
courage ? Je vins m'asseoir à ses côtés, et lui dis d'une voix où pleurait le 
repentir : — Êtes-vous contente de votre santé ? 

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la 
voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine 
était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient 
sur ses joues bistrées ; elle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui regarde 
tout en face, et commençait à baisser les yeux ; ses mouvements devenaient 
rares et graves comme ceux de sa mère ; sa taille était svelte, et les grâces 
de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait ses magnifiques 
cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle 
ressemblait aux jolies statuettes du Moyen Âge, si fines de contour, si 
minces de forme que l'œil en les caressant craint de les voir se briser ; mais 
la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses joues le velouté 
de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, 
se jouait la lumière. Elle devait vivre ! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la 
plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes paupières, sur la 
courbe de tes épaules qui promettaient de se développer richement comme 
celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, contrastait 
avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, 
dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, 
fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe 
livrait un trop fort volume de son, de même que le regard laissait échapper 
trop de pensées. C'était l'intelligence, l'âme, le cœur d'Henriette dévorant de 
leur flamme rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de 


lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises 
marquées par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; santé 
trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette, après m'avoir 
montré Madeleine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et 
des calculs algébriques sur un tableau devant l'abbé de Dominis, je 
tressaillis à l'aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai l'erreur 
de la pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même 
qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit- 
elle l'œil brillant de plaisir maternel, si d'autres affections nous trahissent, 
les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et couronnés de 
succès compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme vous un 
homme d'une haute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera comme 
vous l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé par vous qui 
serez si haut placé ; mais je tâcherai qu'il soit fidèle à ses premières 
affections. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, elle est 
pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le 
dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle sera 
digne des Lenoncourt ! La mère jadis si tourmentée est maintenant bien 
heureuse, heureuse d'un bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est 
pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein 
des affections permises et mêle de l'amertume à celles vers lesquelles 
m'entraînait un penchant dangereux... 

— Bien, s'écria joyeusement l'abbé. M. le vicomte en sait autant que 
moi... 

En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement. 

— Assez pour aujourd'hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et 
surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en se 
laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne volupté d'une 
mère, et les yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs. 
Allez, cher, et soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long regard, 
vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ? 

— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais les honneurs d'une 
gastrite, la maladie à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine. 

— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse ?... 


Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots, 
nous regarda tour à tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le 
coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille. 

— Est-ce moi qui l'ai créée ? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t- 
elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes 
enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l'histoire moderne ? La France et 
l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela, elle 
sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin 
sans doute de m'ôter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus 
tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour lui 
donner des ordres ; il m'avait rapporté quelques affaires que je voulus placer 
dans ma chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas ! L'ancienne chambre 
de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus du 
comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups 
de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu'elle 
semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, 
elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait 
durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, par cette raison même, 
la meilleure femme sera toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus 
bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la tête. J'allai dans ma nouvelle 
chambre qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette 
m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs. 

— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner la plus 
excusable des fautes ? 

— Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe plus, la 
pauvre femme ; mais vous trouverez toujours Mme de Mortsauf, une amie 
dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus 
tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m'habituer à 
vous voir ; et au moment où les mots me déchireront moins le cœur, à 
l'heure où j'aurai reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors, alors 
seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant l'Indre, elle me 
fait mal, je l'aime toujours. 


— Ah ! périsse l'Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne ma 
démission au roi, je meurs ici, pardonné. 

— Non, aimez-la, cette femme ! Henriette n'est plus, ceci n'est pas un 
jeu, vous le saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot l'étendue de ses 
plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : — Vous ne m'aimez donc 
plus ? 

— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble ! 
Aujourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins ; mais il n'y a qu'en 
Angleterre où l'on dise ni jamais, ni toujours ; ici nous disons toujours. 
Soyez sage, n'augmentez pas ma douleur ; et si vous souffrez, songez que je 
vis, moi ! 

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais 
humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor où cette 
scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dîner, le comte me 
réservait un supplice auquel je n'avais pas songé. 

— La marquise Dudley n'est donc pas à Paris ? me dit-il. 

Je rougis excessivement en lui répondant : — Non. 

— Elle n'est pas à Tours ? dit le comte en continuant. 

— Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait 
bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité. 

— À-t-elle des enfants ? demanda Mme de Mortsauf d'une voix altérée. 

— Deux fils, lui dis-je. 

— Où sont-ils ? 

— En Angleterre, avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le dit ? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu'on aime 
n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes ? s'écria la comtesse. 

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu'elle ne 
soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux coquin. 
Ah ! dans ma jeunesse, j'aurais été fou d'une semblable conquête... 

— Assez, dit Mme de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine à 
son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir jeune. 

En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et quand nous 
y fûmes, elle s'écria : — Comment, il se rencontre des femmes qui sacrifient 


leurs enfants à un homme ? La fortune, le monde, je le conçois, l'éternité, 
oui, peut-être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants ! 

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles 
donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. 
Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier cette 
immolation, entendant en elle-même les cris de la chair révoltée, elle 
demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de 
doute horrible ; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête. 

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux 
yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m'a faits, 
si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous ne 
pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que 
je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce 
monde. Mais si elle n'est pas mère, comment peut-elle aimer ? 

— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le 
suis pour t'expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d'elle, qu'elle 
est une femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille 
des cieux, l'ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu'elle n'a que ma chair ; 
elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changeraïit avec toi, quand même 
le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais 
tout est irrémédiable. À toi l'âme, à toi les pensées, l'amour pur, à toi la 
jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs de la passion 
fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle l'oubli le plus 
profond. 

— Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami ! Elle alla s'asseoir sur 
un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la vie, l'amour 
maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce baume sur mes plaies ! 
Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d'un vol égal 
avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous 
pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez. Je vous 
ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer les désirs 
inspirés par notre nature ; mais plusieurs scènes dont le souvenir me 
réchaufferait à l'heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet âge 
finissait, et votre constant triomphe a été d'en prolonger les muettes délices. 
Un amour sans possession se soutient par l'exaspération même des désirs ; 


puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons 
en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, 
sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit 
alimenter, le cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement qui n'est pas 
la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être longtemps 
trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui 
ressemble à la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du 
désert. 

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta- 
t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles ? les fidèles 
n'ont pas tant d'esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques 
expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas vacillé, mais je n'ai pas été 
maître de mes sens. Cette femme n'ignore pas que tu es la seule aimée. Elle 
joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y résigne ; j'ai le droit 
de la quitter, comme on quitte une courtisane... 

— Et alors... 

— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette 
résolution surprendrait Henriette. Mais en m'entendant elle laissa échapper 
un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pensées qu'ils 
traduisaient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais compte de 
mes résistances et des séductions qui conspiraient ma perte, tu concevrais 
cette fatale... 

— Oh ! oui, fatale ! dit-elle. J'ai cru trop en vous ! j'ai cru que vous ne 
manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et... que possède M. de 
Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de l'épigramme. — 
Tout est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; 
vous avez éteint en moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile 
du chemin est fait, l'âge approche, me voilà souffrante, bientôt maladive ; je 
ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie de 
faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que j'élevais si bien pour 
vous, à qui sera-t-elle ? Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine ! répéta-t-elle 
comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant : Ma 
mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix ! La chère créature ! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui glissaient 
à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour nos 
débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à des 


contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos 
yeux allaient de la vallée au clos, des fenêtres de Clochegourde à Frapesle, 
en peuplant cette rêverie de nos bouquets embaumés, des romans de nos 
désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de l'âme 
chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans une 
même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans les 
cieux. 

— Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doigt est dans tout ceci. 

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontâmes 
lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s'y appuya résignée, 
saignant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures. 

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu'a fait M. de Mortsauf pour 
mériter son sort ? Ceci nous démontre l'existence d'un monde meilleur. 
Malheur à ceux qui se plaindraient d'avoir marché dans la bonne voie ! 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément 
considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le 
dégoût qui l'avait saisie pour toutes les choses d'ici-bas. En arrivant sur le 
perron, elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : — Si Dieu nous a 
donné le sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes 
innocentes qui n'ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu 
n'est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie. 

À ces derniers mots, elle rentra brusquement, je la trouvai sur son 
canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa 
saint Paul”. 

— Qu'avez-vous ? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas conscience de la 
mienne ! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole 
comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle ! reprit Mme de 
Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le comte 
vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais ; je la conjurai de me 
préciser ses souffrances, mais elle refusa de s'expliquer, et s'alla coucher en 
me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres. 
Madeleine accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la 
comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle, par les violentes 


émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour 
elle, je la tuais. 

— Cher comte, dis-je à M. de Mortsauf qui me força de jouer au 
trictrac, je crois la comtesse très sérieusement malade, il est encore temps 
de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis... 

— Origet qui m'a tué ? dit-il en m'interrompant. Non, non, je consulterai 
Carbonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut 
souffrance, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, 
blessure à l'âme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des 
soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d'où chacun tirait sa lumière, 
pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais l'esprit 
qui les vivifiait s'était éteint comme une flamme soufflée. J'ai compris 
l'affreuse nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand l'amour est 
envolé. N'être plus rien, là où l'on a régné ! Trouver la silencieuse froideur 
de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie ! les comparaisons 
accablent. Bientôt j'en vins à regretter la douloureuse ignorance de tout 
bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si 
profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le dîner, 
pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l'eau, je fis un 
dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sœur 
en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant Mme de Mortsauf vers 
la toue : — Henriette, lui dis-je, un mot de grâce, ou je me jette dans l'Indre ! 
J'ai failli, oui, c'est vrai ; mais n'imité-je pas le chien dans son sublime 
attachement ! je reviens comme lui, comme lui plein de honte ; s'il fait mal, 
il est châtié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, mais rendez- 
moi votre cœur... 

— Pauvre enfant ! dit-elle, n'êtes-vous pas toujours mon fils ? 

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, 
avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me laissant au 
comte, qui se mit à parler politique à propos de ses voisins. 

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du soir pourrait 
causer quelque accident. 

— Vous me plaignez, vous ! mon cher Félix, me répondit-il, en se 
méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m'a jamais voulu consoler, par 
système peut-être. 


Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, maintenant j'avais 
besoin de prétextes pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses enfants occupée 
à expliquer les règles du trictrac à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l'affection qu'elle portait à ses 
deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Les 
maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous ; la femme la plus vertueuse 
trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l'affection 
conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit-il, venez ici ! 

Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le poussant. 

— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa 
situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa main sur 
les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière, ne soyez 
pas injuste pour les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile à 
porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d'une mère ! 

— Ma chère, répondit le comte qui s'avisa d'être logique, ce que vous 
dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et 
planteraient là leurs maris. 

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en 
sortant ainsi que je déraisonne ? cria-t-il en prenant son fils par la main et 
venant au perron auprès de sa femme sur laquelle il lança des regards 
furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre réflexion me fait 
un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me jetant un regard de 
criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour 
son mari, qu'est-ce donc que la vertu ? 

— Se sa-cri-fier ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup 
de barre sur le cœur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc à vos enfants ? 
que me sacrifiez-vous donc ? qui ? quoi ? répondez ? répondrez-vous ? Que 
se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous dire ? 

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'être aimé pour 
l'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en elle- 
même ? 


— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix émue qui 
vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à jamais perdues et 
que je calmai par l'expression de la plus haute de toutes les douleurs dont le 
cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, 
le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter 
nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne 
rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et 
volontaire affection. 

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement 
soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose, 
avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en 
l'étouffant, en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie n'est 
d'ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exemple du 
contraire, ni à vous qu'elle ne concernera jamais. 

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s'y appuya 
silencieusement. 

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non sans grâce 
sa main sur la taille de sa femme et l'amena doucement à lui, pour lui dire : 
— Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute être 
aimé plus qu'il ne le mérite. 

— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa 
tête sur l'épaule du comte qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je 
ne sais quel frémissement à la comtesse ; son peigne tomba, ses cheveux se 
dénouèrent, elle pâlit ; son mari qui la soutenait poussa une sorte de 
rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait de sa fille et 
la porta sur le canapé du salon où nous l'entourâmes. Henriette garda ma 
main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le secret 
de cette scène si simple en apparence, si épouvantable par les déchirements 
de son âme. 

— J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte nous 
laissa seuls pour aller demander un verre d'eau de fleurs d'oranger, j'ai mille 
fois tort envers vous, que j'ai voulu désespérer quand j'aurais dû vous 
recevoir à merci. Cher, vous êtes d'une adorable bonté que moi seule puis 
apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la passion. 
Les hommes ont plusieurs manières d'être bons ; ils sont bons par dédain, 


par entraînement, par calcul, par indolence de caractère ; mais vous, mon 
ami, vous venez d'être d'une bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand 
en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ? 

— Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répondit-elle au moment 
où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de l'air. 

Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias 
encore en fleur. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur 
en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; mais c'était, suivant son 
expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait sans doute être seule 
avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui 
suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari ; nous causions 
donc de choses indifférentes, pendant qu'elle se creusait la tête en cherchant 
à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger son cœur dans le 
mien. 

— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle 
enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous 
prie, pour que je puisse aller faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explication serait impossible, et 
craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se 
trouver avec moi sur cette tiède terrasse embaumée, quand son mari serait 
couché ; mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages à travers 
lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la 
balustrade d'où nos yeux embrassaient le cours de l'Indre dans la prairie. De 
même qu'une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses conseille la 
prière ; de même, les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs 
pénétrantes, et animés par les bruits sourds du printemps, remuent les fibres 
et affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les passions des 
vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous le savions ! Deux coups de 
cloche annoncèrent l'heure de la prière, la comtesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu'avez-vous ? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître, elle 
était exigeante, capricieuse ; maintenant vous avez une paisible amie dont la 
vertu vient d'être raffermie par des paroles que le ciel vous a dictées. Nous 
parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon 
tour de la dire est arrivé. 


Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle demandait 
à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont 
je ne fus pas frappé seul ; elle semblait avoir usé de son don de seconde vue 
pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la soumettre une 
maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle. 

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne 
soient attelés, dit le comte en m'entraînant au salon. Vous irez vous 
promener avec ma femme, moi je me coucherai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de 
celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit-elle au comte quand 
elle revint au salon. 

Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point à ses duretés ; elle 
se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du comte, 
autrefois elle aimait à me voir partageant ses souffrances et les endurant 
avec patience pour l'amour d'elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour vous entendre encore 
murmurant : — Pauvre cher ! pauvre cher ! 

Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à laquelle je faisais 
allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la 
joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés aux 
profondes délices d'un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je 
subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le 
comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes 
nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt qu'il 
nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la 
comtesse m'interrogea par un regard curieux et surpris. 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez 
avec une intention évidente de me briser le cœur ; je puis encore être 
heureux ! 

— Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, 
et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le 
courage d'endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, 
j'allais faillir, l'Anglaise m'éclaire un abîme. 

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l'ordre. 

— Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous ramènerez par 
les landes de Charlemagne et le chemin de Saché. 


— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité. 

— Samedi. 

— N'allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de 
coquassiers'# qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes. 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher. Nous 
connaissions trop l'un et l'autre les modes de notre voix, quelque infinis 
qu'ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette 
avait tout compris. 

— Vous n'avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette nuit, dit- 
elle avec une légère teinte d'ironie. Lady Dudley est à Tours. Ne mentez 
pas, elle vous attend près d'ici. Quel jour sommes-nous, les coquassiers ! les 
charrettes ! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations 
quand nous sortions autrefois ? 

— Elles prouvent que j'oublie tout à Clochegourde, répondis-je 
simplement. 

— Elle vous attend ? reprit-elle. 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Entre onze heures et minuit. 

— Où ? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer ? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement 
arrêtée. Je résolus en un moment de terminer par un complet mariage avec 
lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait d'épuiser ma sensibilité, 
d'enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui 
ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse, 
dont toute la grandeur ne m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d'or, ceci, cher, 
est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme vous l'êtes ici, reprit-elle 
en posant sa main sur son cœur. Ne vous l'ai-je pas avoué ? La marquise 
Dudley m'a sauvée. À elle les souillures, je ne les lui envie point. À moi le 
glorieux amour des anges ! J'ai parcouru des champs immenses depuis votre 
arrivée ! J'ai jugé la vie. Élevez l'âme, vous la déchirez ; plus vous allez 
haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souffrir dans la 


vallée, vous souffrez dans les airs comme l'aigle qui plane en emportant au 
cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier. Je comprends 
aujourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour qui peut 
vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors 
détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on 
aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les 
chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va l'aigle ; là est un amour qui ne 
me trompera point. Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en 
faisant dominer l'égoïsme des sens sur la spiritualité de l'ange qui est en 
nous. Les jouissances que donne la passion sont horriblement orageuses, 
payées par d'énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de l'âme. Je suis 
venue au bord de la mer où s'agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop 
près ; elles m'ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s'est pas 
toujours brisée à mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur ; je 
dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer immense. 
Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens de ma 
vertu. Ma vie a été mêlée d'angoisses heureusement proportionnées à mes 
forces, et s'est entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos 
séducteur et toujours prête à Dieu. Notre attachement fut la tentative 
insensée, l'effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, 
les hommes et Dieu... Folie, Félix ! Ah ! dit-elle après une pause, comment 
vous nomme cette femme ? 

— Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui n'appartiendra 
jamais qu'à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux 
sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne 
humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, 
raffermies aujourd'hui. Que vous dirai-je ? Hé ! bien, oui, ma vie est 
conforme à elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans ses 
plus petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines de la 
tendresse, le cœur de ma mère s'est fermé pour moi, malgré ma persistance 
à y chercher un pli où je pusse me glisser. J'étais fille, je venais après trois 
garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur place dans l'affection 
de mes parents ; je ne guérissais point la plaie faite à l'orgueil de la famille. 
Quand, après cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort 
me l'enleva promptement. M. de Mortsauf, à qui je me suis vouée, m'a 
constamment frappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme ! Son 


amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants. Il n'est pas 
dans le secret des maux qu'il me cause, il est toujours pardonné ! Mes 
enfants, ces chers enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, 
à mon âme par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocentes ; 
ces enfants ne m'ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve de 
force et de patience dans le sein des mères ? Oh ! oui, mes enfants sont mes 
vertus ! Vous savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir 
mère, pour moi ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a 
crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une 
source pure ; mais à moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en 
souvenez-vous ?) vous vouliez me guider est venue couler autour de 
Clochegourde, elle ne m'a versé que des eaux amères. Oui, vous m'avez 
infligé des souffrances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n'a connu 
l'affection que par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j'aie 
éprouvées m'ont été imposées par vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu 
n'est pas injuste. Ah ! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front 
comporte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les pas 
que l'on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu'on se 
promenait le soir afin d'être seule avec des souvenirs et des pensées qui ne 
leur appartenaient pas, et qu'en marchant ainsi, l'âme était mariée à une 
autre ! Quand l'être intérieur se ramasse et se rapetisse pour n'occuper que 
la place que l'on offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des 
crimes ! Lorsqu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le 
baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime à 
se forger un avenir en s'appuyant sur la mort, crime à se figurer dans 
l'avenir une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un 
père adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d'une mère 
heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement péché ! J'ai trouvé goût aux 
pénitences infligées par l'Église, et qui ne rachetaient point assez ces fautes 
pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a 
placé la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa 
vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux, 
n'était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe 
blanche ? ainsi, je me croyais mieux votre lys ; ne m'aviez-vous pas 
aperçue, pour la première fois, ici, en robe blanche ? Hélas ! j'ai moins aimé 
mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections dues. Vous 
voyez bien, Félix ? toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus 


fort que n'ont frappé M. de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un 
instrument de la colère de Dieu, je vais l'aborder sans haine, je lui sourirai ; 
sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l'aimer. Si, 
comme vous le dites, j'ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact 
qui l'eût défleuri, cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer 
la mère de celui qu'elle aime, et je suis votre mère. Qu'ai-je voulu dans 
votre cœur ? la place laissée vide par Mme de Vandenesse. Oh ! oui, vous 
vous êtes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que votre 
mère. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à 
votre arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son fils si bien aimé. 
Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : — Pardon ! pardon ! J'entendis 
alors des accents inconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes 
joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les 
soupirs de la mère endolorie ; c'était une déchirante, une nouvelle voix pour 
des douleurs nouvelles. — Quant à vous, Félix, reprit-elle en s'animant, vous 
êtes l'ami qui ne saurait mal faire. Ah ! vous n'avez rien perdu dans mon 
cœur, ne vous reprochez rien, n'ayez pas le plus léger remords. N'était-ce 
pas le comble de l'égoïsme que de vous demander de sacrifier à un avenir 
impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les goûter une 
femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce à l'éternité. 
Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi ! vous étiez grand 
et noble, moi, j'étais petite et criminelle ! Allons, voilà qui est dit, je ne puis 
être pour vous qu'une lueur élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. 
Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer le frère que je me 
suis choisi. Chérissez-moi ! L'amour d'une sœur n'a ni mauvais lendemain, 
ni moments difficiles. Vous n'aurez pas besoin de mentir à cette âme 
indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais à s'affliger 
de vos douleurs, qui s'égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous 
rendront heureux et s'indignera des trahisons. Moi je n'ai pas eu de frère à 
aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amour-propre, 
pour résoudre notre attachement jusqu'ici si douteux et plein d'orages par 
cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai la 
première en serrant la main de lady Dudley. 

Elle ne pleurait pas, elle ! en prononçant ces paroles pleines d'une 
science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me cachait 
son âme et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle s'était 
attachée à moi, combien de fortes chaînes j'avais hachées. Nous étions dans 


un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait à 
torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici ? dit le 
cocher en désignant la principale auberge de Ballan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure 
environ sous la voûte d'entrée au grand étonnement des gens de l'hôtellerie 
qui se demandèrent pourquoi Mme de Mortsauf était à onze heures par les 
chemins. Allait-elle à Tours ? En revenait-elle ? Quand l'orage eut cessé, 
que la pluie fut convertie en ce qu'on nomme à Tours une brouée # , qui 
n'empéchait pas la lune d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement 
emportés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma 
grande joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse. 

Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la pluie 
recommença. À moitié des landes, j'entendis les aboiements du chien favori 
d'Arabelle ; un cheval s'élança tout à coup de dessous une truisse de 
chêne, franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les 
propriétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que 
l'on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s'alla placer dans la 
lande pour voir passer la calèche. 

— Quel plaisir d'attendre ainsi son enfant, quand on le peut sans crime ! 
dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j'étais dans 
la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher à cause du 
mauvais temps ; quand nous arrivâmes à l'endroit où se tenait la marquise, 
elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est 
particulière, et dont Henriette s'émerveilla comme d'un prodige. Par 
mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom, 
prononcée à l'anglaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme 
digne d'une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant : 
My Dee. 

— C'est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous un clair 
rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient était 
bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. L'Anglaise 
reconnut sa rivale et fut glorieusement anglaise ; elle nous enveloppa d'un 


regard plein de son mépris anglais et disparut dans la bruyère avec la 
rapidité d'une flèche. 

— Vite à Clochegourde ! cria la comtesse pour qui cet âpre coup d'œil 
fut comme un coup de hache au cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était 
meilleur que celui de Saché. Quand la calèche longea de nouveau les 
landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d'Arabelle et les pas de 
son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l'autre côté de la bruyère. 

— Elle s'en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette. 

— Eh ! bien, lui répondis-je, qu'elle s'en aille ! Elle n'aura pas un regret. 

— Oh ! les pauvres femmes, s'écria la comtesse en exprimant une 
compatissante horreur. Mais où va-t-elle ? 

— À la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je. 

— Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me prouva que les 
femmes se croient solidaires en amour et ne s'abandonnent jamais. 

Au moment où nous entrions dans l'avenue de Cloche-gourde, le chien 
d'Arabelle jappa d'une façon joyeuse en accourant au-devant de la calèche. 

— Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle reprit, après une 
pause : Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main et quelle taille ! 
Son teint efface le lys, et ses yeux ont l'éclat du diamant ! Mais elle monte 
trop bien à cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et 
violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus 
des conventions : la femme qui ne reconnaît pas de lois est bien près de 
n'écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, 
n'ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l'amour veut plus de 
tranquillité : je me le suis figuré comme un lac immense où la sonde ne 
trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et 
contenues en des bornes infranchissables, où deux êtres vivent dans une île 
fleurie, loin du monde dont le luxe et l'éclat les offenseraient. Mais l'amour 
doit prendre l'empreinte des caractères, j'ai tort peut-être. Si les principes de 
la nature se plient aux formes voulues par les climats, pourquoi n'en serait-il 
pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute, les sentiments, qui 
tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent que dans l'expression 
seulement. Chaque âme a sa manière. La marquise est la femme forte qui 
franchit les distances et agit avec la puissance de l'homme ; qui délivrerait 
son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et bourreaux ; tandis que 
certaines créatures ne savent qu'aimer de toute leur âme ; dans le danger, 


elles s'agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle 
qui vous plaît le plus, voilà toute la question. Mais oui, la marquise vous 
aime, elle vous a fait tant de sacrifices ! Peut-être est-ce elle qui vous 
aimera toujours quand vous ne l'aimerez plus ! 

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous m'avez dit un jour : 
comment savez-vous ces choses ? 

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert sur tant de 
points, que mon savoir est vaste. 

Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que nous 
reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans l'avenue : 
le chien d'Arabelle avait senti le cheval ; et sa maîtresse, conduite par une 
curiosité bien légitime, l'avait suivi à travers les bois où sans doute elle était 
cachée. 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de 
mélancolie. Dites-lui combien elle s'est trompée sur mes intentions ; je 
voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu ; mon cœur 
n'enferme que de bons sentiments pour elle et n'a surtout ni colère ni 
mépris ; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale. 

— Je n'irai point ! m'écriai-je. 

— N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l'étincelante fierté des 
martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu'à l'insulte ? Allez, allez. 

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions 
elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me quitter ! pensai-je, je reviendrais 
à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d'où la marquise 
s'élança en me criant : — Away ! away ! Tout ce que je pus faire fut de la 
suivre jusqu'à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle 
descendit de cheval. 

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que 
contenait cette observation sèchement jetée d'un air qui voulait dire : — Moi, 
je serais morte ! 

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple dard 
sur Mme de Mortsauf, lui répondis-je. 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite santé 
dont jouit un être cher à votre précieux cœur ? Les femmes françaises 
haïssent, dit-on, jusqu'au chien de leurs amants ; en Angleterre, nous 
aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons tout ce 


qu'ils haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. 
Permettez-moi donc d'aimer cette dame autant que vous l'aimez vous- 
même. Seulement, cher enfant, dit-elle en m'enlaçant de ses bras humides 
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une 
calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de 
Charlemagne, ni dans aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni 
dans mon lit, ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née 
dans le Lancashire, pays où les femmes meurent d'amour. Te connaître et te 
céder ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas même à la mort, car je 
m'en irais avec toi. 

Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le confort avait étalé ses 
jouissances. 

— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t'aime, elle, non pas 
d'une façon railleuse, mais sincèrement. 

— Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son amazone. 

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractère 
d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre, 
qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de 
peindre Mme de Mortsauf en esquissant la vie, et je répétai les grandes 
pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les femmes deviennent 
petites et mauvaises. Quoique Arabelle parût ne pas me prêter la moindre 
attention, elle ne perdit aucune de mes paroles. 

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton 
goût pour ces sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une de mes 
terres un vicaire qui s'entend comme personne à composer des sermons, nos 
paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée à l'auditeur. 
J'écrirai demain à mon père de m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et 
tu le trouveras à Paris ; quand tu l'auras une fois écouté, tu ne voudras plus 
écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite santé ; sa morale 
ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans 
tempêtes, comme une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous 
les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les sermons en digérant 
ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle de 
Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos 
couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre mon vicaire, promets- 
le-moi ? Je ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir 
pour toi si tu le veux ; mais je n'ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à 


Édimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend ; je ne saurais donc te 
préparer de la morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais de la dernière 
maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus 
dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y conformer ; car je veux te faire 
trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, 
plaisirs d'église, bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un 
cilice ce soir ? Elle est bien heureuse, cette femme, de te servir de la 
morale ! Dans quelle université les femmes françaises prennent-elles leurs 
grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton 
esclave... 

— Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir 
ensemble ? 

— Es-tu fou, my dee ? J'irais de Paris à Rome déguisée en laquais, je 
ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je 
parler sur les chemins à une femme qui ne m'a pas été présentée et qui allait 
commencer un sermon en trois points ? Je parlerai à des paysans, je 
demanderai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim, je lui 
donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une 
calèche, comme font les gentilshommes de grande route“ en Angleterre, 
ceci n'est pas dans mon code à moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre 
enfant, tu ne sais donc pas vivre ? D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore 
complètement, mon ange ! Je n'aime pas la morale. Mais pour te plaire, je 
suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai ! Je 
tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu'un 
bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la 
Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans mon regard 
cette ardente expression qui s'y peignait aussitôt que commençaient ses 
sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus des 
finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui renonce à 
l'avenir et fait toute sa vertu de l'amour. 

— Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime ? me dit-elle. Elle te préfère 
donc quelque chose qui n'est pas toi ? Comment attacher à ce qui est de 
nous d'autre importance que celle dont vous l'honorez ? Aucune femme, 
quelque grande moraliste qu'elle soit, ne peut être l'égale d'un homme. 
Marchez sur nous, tuez-nous, n'embarrassez jamais votre existence de nous. 
À nous de mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous le 


poignard, de nous à vous l'amour et le pardon. Le soleil s'inquiète-t-il des 
moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui ? ils restent tant 
qu'ils peuvent, et quand il disparaît, ils meurent... 

— Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant. 

— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué 
l'homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle 
l'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une femme de faire avaler à un 
homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est 
incompatible avec l'amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, ou l'on 
se refuse ; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est 
contraire au droit de tous les pays. Ici tu n'auras que d'excellents 
sandwiches apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la 
morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n'a encore ressenties 
et que les anges m'inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une 
Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, l'air de pompeuse conviction sous 
lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La 
plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes savent 
embellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles inventent ; c'est une 
parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise 
est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe qu'il en fait 
des squelettes lavés et brossés. La langue d'une Anglaise spirituelle 
ressemble à celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu'à l'os en voulant 
jouer. Arme toute-puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n'est 
que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu'elle 
ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir 
comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à décoller des 
innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans ce demi- 
sommeil où l'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de la 
morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime en 
t'aimant ! si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus 
religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que 
les autres si ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer ? Le 
crime serait de ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange ? Cette dame t'insulte en 
te confondant avec les autres hommes, les règles de la morale ne te sont pas 
applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui 


que de t'aimer ? pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d'avoir appétit 
des choses divines ? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel que 
je m'y trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux bougies 
d'une fête ! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d'ailleurs, est-ce une 
erreur, n'est-ce pas une haute adoration de la lumière ? Ils périssent par trop 
de religion, si l'on appelle périr se jeter au cou de ce qu'on aime. J'ai la 
faiblesse de t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa 
chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil ! tu crois que je lui en veux ? 
Non, petit ! J'adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser libre et m'a 
permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es à moi pour 
toujours, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— À jamais ? 

— Oui. 

— Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi seule ai deviné tout ce que 
tu valais ! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi je laisse cette science aux 
fermiers, j'aime mieux cultiver ton cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien 
peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous 
mettre ainsi dans tout le secret du dénouement. Mais comment vous décrire 
les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C'était des 
folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rêves ; tantôt 
des créations semblables à celles de mes bouquets : la grâce unie à la force, 
la tendresse et ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de 
la fougue ; tantôt les gradations les plus savantes de la musique appliquées 
au concert de nos voluptés ; puis des jeux pareils à ceux des serpents 
entrelacés ; enfin, les plus caressants discours ornés des plus riantes idées, 
tout ce que l'esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait 
anéantir sous les foudroiements de son amour impétueux les impressions 
laissées dans mon cœur par l'âme chaste et recueillie d'Henriette. La 
marquise avait aussi bien vu la comtesse, que Mme de Mortsauf l'avait vue : 
elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par 
Arabelle me révélait l'étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa 
rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi. 

— Qu'as-tu ? lui dis-je. 

— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J'ai tout 
donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possède quelque chose en 


elle que tu peux désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi : je ne 
t'ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances ; 
non, j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la comblèrent de joie. 
Que dire en effet à une femme qui pleure au matin ? Une dureté me semble 
alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne 
sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-Homme nous fait en 
galanterie un devoir du mensonge. 

— Hé ! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne 
auprès d'elle, je ne veux pas te devoir à la force de mon amour, mais à ta 
propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je 
t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté de la 
situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être devinée par un homme 
gorgé de bonheur. En refusant d'aller à Clochegourde, je donnais gain de 
cause à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors à Paris. Mais 
y aller, n'était-ce pas insulter Mme de Mortsauf ? dans ce cas, je devais 
revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais 
pardonné de semblables crimes de lèse-amour ? À moins d'être un ange 
descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, une femme aimante 
préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir heureux par une 
autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, 
ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à la Grenadière, était 
aussi mortelle à mes amours d'élection que profitable à mes amours de 
hasard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle 
m'avoua plus tard que si Mme de Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les 
landes, elle avait médité de me compromettre en rôdant autour de 
Clochegourde. 

Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue comme 
une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j'exerçai soudain, non 
pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et 
généreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, 
criminelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un 
enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, en cueillant des fleurs, voit 
avec angoisse qu'il lui sera impossible de remonter, n'aperçoit plus le sol 
humain qu'à une distance infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et 
entend les hurlements sauvages, je compris que nous étions séparés par tout 


un monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur et comme un 
retentissement du lugubre Consummatum est ! qui se crie dans les églises le 
vendredi saint à l'heure où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les 
jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour. Toutes les illusions 
d'Henriette étaient mortes d'un seul coup, son cœur avait souffert une 
passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne l'avait jamais enlacée de ses 
engourdissants replis, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de l'amour 
heureux, pour me refuser ses regards ? car elle me retira la lumière qui 
depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons 
épanchés de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient de route 
pour pénétrer l'une chez l'autre ou pour se confondre en une seule, se 
séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent tout ? Je 
sentis amèrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un 
visage où les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la 
veille, j'avais laissé lady Dudley s'en aller seule ; si j'étais revenu à 
Clochegourde, où peut-être Henriette m'avait attendu ; peut-être... enfin 
peut-être Mme de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé 
d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le faste d'une force 
exagérée, elle entrait violemment dans son rôle pour n'en point sortir. 
Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions 
humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous 
devez alors avoir un excellent appétit, vous dont l'estomac n'est pas détruit ! 

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire 
d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il était 
impossible d'être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait 
compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de Mme de Mortsauf. Pendant 
cette longue journée, je sentis combien il est difficile de devenir l'ami d'une 
femme longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la 
préparent, est une maladie au jeune âge. J'avais honte, je maudissais le 
plaisir, j'aurais voulu que Mme de Mortsauf me demandât mon sang. Je ne 
pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait d'en parler, et 
médire d'Arabelle était une infamie qui m'aurait fait mépriser par Henriette 
magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son cœur. Après cinq 
ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler ; nos paroles ne 
répondaient point à nos pensées ; nous nous cachions mutuellement de 
dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours été un fidèle 


truchement®. Henriette affectait un air heureux et pour elle et pour moi ; 
mais elle était triste. Quoiqu'elle se dît à tout propos ma sœur, et qu'elle fût 
femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la conversation ; et nous 
demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon 
supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady. 

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment où la sœur laissa 
échapper une ironie toute féminine. 

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les 
femmes quand on veut primer leurs sensations. 

— Mais j'ai tous les torts. 

Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et 
indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis 
mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait 
mon cheval dont ils s'écartèrent. Elle vint à moi quand j'en pris la bride. 

— Allons seuls, à pied, dans l'avenue, me dit-elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas 
lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus ; nous 
atteignîmes ainsi un bouquet d'arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte 
extérieure. 

— Adieu, mon ami, dit-elle en s'arrêtant, en jetant sa tête sur mon cœur 
et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous verrons plus. Dieu m'a donné le 
triste pouvoir de regarder dans l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur 
qui m'a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau ! si jeune ! et que je 
vous ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que vous quittez 
Clochegourde pour aller à la Grenadière. Hé ! bien, encore une fois, 
pendant cette nuit j'ai pu jeter un coup d'œil sur nos destinées. Mon ami, 
nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. À peine pourrai-je 
vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui 
vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi. Vous aurez alors 
enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près d'eux ! vous le pourrez ! 
Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait 
souffrir. 

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses 
yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n'ont pas connu 
des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu'en comparant ses yeux 
à des globes d'argent bruni. Mourir ! Henriette, je t'ordonne de vivre. Tu 


m'as autrefois demandé des serments, eh ! bien, aujourd'hui j'en exige un de 
toi : jure-moi de consulter Origet et de lui obéir en tout... 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu ? dit-elle en 
m'interrompant par le cri du désespoir indigné d'être méconnu. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveuglément en toute 
chose comme cette misérable lady... 

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui 
fit en un moment franchir les distances qu'elle avait respectées jusqu'alors. 

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras, alla s'appuyer 
contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec précipitation, 
sans tourner la tête ; mais je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au 
boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette 
soumission inespérée la toucha. 

— À toi quand même ! lui dis-je, car je t'aime comme t'aimait ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main. 

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme 
qui se donne tout entière, m'écriai-je en sentant mon âme illuminée par le 
coup d'œil qu'elle me jeta, donne moins de vie et d'âme que je viens d'en 
recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée. 

— Je vivrai ! dit-elle, mais guérissez-vous aussi. 

Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes d'Arabelle. J'étais 
donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et dont 
j'éprouvais alternativement l'influence. J'aimais un ange et un démon ; deux 
femmes également belles, parées l'une de toutes les vertus que nous 
meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autre de tous les vices que 
nous déifions par égoïsme. En parcourant cette avenue, où je me retournais 
de moments en moments pour revoir Mme de Mortsauf appuyée sur un 
arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris 
dans mon âme un mouvement d'orgueil de me savoir l'arbitre de deux 
destinées si belles, d'être la gloire à des titres si différents de deux femmes 
si supérieures, et d'avoir inspiré de si grandes passions que de chaque côté 
la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuité passagère a été 
doublement punie, croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me disait 
d'attendre près d'Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort du 
comte me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait toujours : ses duretés, 
ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation étaient d'éloquentes traces 


d'un sentiment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son cœur que du mien. 
En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais 
plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune 
homme que la femme qui passe en un moment de trente à soixante ans ? 
Quoique j'aie chassé d'un souffle ces mauvaises pensées, elles 
m'obsédèrent, je dois l'avouer ! Peut-être leur principe se trouvait-il aux 
Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister à l'esprit 
déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu'on n'a de véritables passions 
que dans l'âge mûr, parce que la passion n'est belle et furieuse que quand il 
s'y mêle de l'impuissance et qu'on se trouve alors à chaque plaisir comme 
un joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au bout de l'avenue, je me 
retournai et la franchis en un clin d'œil en voyant qu'Henriette y était 
encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu, mouillé de larmes 
expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le 
savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces vierges émotions, à ces 
fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus tard, l'homme ne donne 
plus, il reçoit ; il s'aime lui-même dans sa maîtresse ; tandis qu'au jeune âge 
il aime sa maîtresse en lui : plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices 
peut-être à la femme qui nous aime ; tandis qu'au début de la vie, celle que 
nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous convie au 
beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. 
Malheur à qui n'a pas eu son Henriette ! Malheur à qui n'a pas connu 
quelque lady Dudley ! S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui- 
là sera peut-être abandonné par sa maîtresse ; mais heureux qui peut trouver 
les deux en une seule ; heureux, Natalie, l'homme que vous aimez ! 

De retour à Paris, Arabelle et moi nous deviînmes plus intimes que par 
le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l'un et l'autre les lois de 
convenance que je m'étais imposées, et dont la stricte observation fait 
souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s'était mise 
lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au-delà des apparences, les 
légitime dès qu'il connaît le secret qu'elles enveloppent. Les amants forcés 
de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces 
barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir 
scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les mœurs ; il s'agit 
alors moins des autres que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le respect 
extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute 
cette stratégie de l'amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et 


protège notre cœur contre les relâchements de l'habitude. Mais 
essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que les 
jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle 
n'adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour me plaire ; 
semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin de se l'approprier, 
elle voulait me compromettre à la face de tout Paris pour faire de moi son 
sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me garder chez elle, car elle 
n'était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, 
n'encourageait que les chuchoteries sous l'éventail. En la voyant si heureuse 
de commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position, 
comment n'aurais-je pas cru à son amour ? Une fois plongé dans les 
douceurs d'un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie 
arrêtée au rebours des idées reçues et des recommandations d'Henriette. Je 
vécus alors avec l'espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant 
sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un 
coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit 
vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n'osais 
m'appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie morale, et lui 
causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait 
au moins heureux ! » me dit-elle dans la seule réponse que je reçus. Et je 
n'étais pas heureux ! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas 
de comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai nécessairement 
ces deux femmes l'une à l'autre, contraste que je n'avais pas encore pu 
étudier. En effet, toute grande passion pèse si fortement sur notre caractère 
qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la trace des habitudes qui 
constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus tard, chez deux amants 
bien accoutumés l'un à l'autre, les traits de la physionomie morale 
reparaissent ; tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se 
déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipathies qui 
préparent ces désunions dont s'arment les gens superficiels pour accuser le 
cœur humain d'instabilité. Cette période commença donc. Moins aveuglé 
par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans 
le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Française entre 
toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l'aveu des 
gens que les hasards de leur vie ont mis à même d'éprouver les manières 
d'aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle se métamorphose ; 


sa coquetterie si vantée, elle l'emploie à parer son amour ; sa vanité si 
dangereuse, elle l'immole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle 
épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un 
jour les subtilités expérimentées de l'homme d'affaires, elle étudie le code, 
elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse d'un banquier ; 
étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un 
seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à 
toutes ses transformations une grâce de bonheur qui révèle dans les plus 
légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui 
recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce mélange de 
l'unité par l'esprit, cette semence française qui anime, permet, justifie, varie 
tout et détruit la monotonie d'un sentiment appuyé sur le premier temps d'un 
seul verbe. La femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout 
moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne 
que dans une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous regarder 
les yeux baissés ; si l'occasion lui interdit la parole et le regard, elle 
emploiera le sable sur lequel s'imprime son pied pour y écrire une pensée ; 
seule, elle exprime sa passion même pendant le sommeil ; enfin, elle plie le 
monde à son amour. Au contraire, l'Anglaise plie son amour au monde. 
Habituée par son éducation à conserver cette habitude glaciale, ce maintien 
britannique si égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur 
avec la facilité d'une mécanique anglaise. Elle possède un masque 
impénétrable qu'elle met et qu'elle ôte flegmatiquement ; passionnée 
comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle devient froidement 
digne aussitôt que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute alors de 
son empire en voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, 
la parfaite liberté de contenance qui distingue une Anglaise sortie de son 
boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu'à l'indifférence, l'Anglaise a 
tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vêtement 
fait croire qu'elle peut en changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les 
vagues du cœur quand elles sont remuées par l'amour-propre blessé de voir 
une femme prenant, interrompant, reprenant l'amour comme une tapisserie à 
main ! Ces femmes sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour vous bien 
appartenir ; elles accordent trop d'influence au monde pour que notre règne 
soit entier. Là où la Française console le patient par un regard, trahit sa 
colère contre les visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des 
Anglaises est absolu, agace l'âme et taquine l'esprit. Ces femmes trônent si 


constamment en toute occasion que, pour la plupart d'entre elles, 
l'omnipotence de la fashion doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui 
exagère la pudeur doit exagérer l'amour, les Anglaises sont ainsi ; elles 
mettent tout dans la forme, sans que chez elles l'amour de la forme produise 
le sentiment de l'art : quoi qu'elles puissent dire, le protestantisme et le 
catholicisme expliquent les différences qui donnent à l'âme des Françaises 
tant de supériorité sur l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le 
protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de 
l'art et de l'amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent 
obéir ; mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. 
Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amour-propre en 
découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et que la 
transition britannique lui était familière : ce n'était pas un sacrifice que le 
monde lui imposait ; non, elle se manifestait naturellement sous deux 
formes ennemies l'une de l'autre ; quand elle aimait, elle aimait avec 
ivresse ; aucune femme d'aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout 
un sérail ; mais le rideau tombé sur cette scène de féerie en bannissait 
jusqu'au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni à un sourire ; elle 
n'était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée 
d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle 
outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi l'amour jusqu'au 
besoin, au lieu de l'élever jusqu'à l'idéal par l'enthousiasme. Elle n'exprimait 
ni crainte, ni regrets, ni désir ; mais à l'heure dite sa tendresse se dressait 
comme des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. À 
laquelle de ces deux femmes devais-je croire ? Je sentis alors par mille 
piqûres d'épingle les différences infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle. 
Quand Mme de Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser 
à l'air le soin de me parler d'elle ; les plis de sa robe, quand elle s'en allait, 
s'adressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à 
mon oreille quand elle revenait ; il y avait des tendresses infinies dans la 
manière dont elle dépliait ses paupières en abaïissant ses yeux vers la terre ; 
sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses discours 
témoignaient d'une pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle- 
même ; elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères, l'une ardente et 
l'autre glacée ; enfin, Mme de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa 
pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées 
avec ses enfants et avec moi. Mais l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas à 


rendre la vie aimable, elle ne l'exerçait point à mon profit, il n'existait que 
par le monde et pour le monde, elle était purement moqueuse ; elle aimait à 
déchirer, à mordre, non pour m'amuser, mais pour satisfaire un goût. 
Mme de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady 
Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une horrible grimace, 
elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois® avec moi. Ce 
mélange d'ostentation et de dignité, d'amour et de froideur, blessait 
constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée ; et, comme je ne 
savais point passer ainsi d'une température à l'autre, mon humeur s'en 
ressentait ; j'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de 
convention. Quand je m'avisai de me plaindre, non sans de grands 
ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les 
gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que j'ai tâché de 
vous peindre. Aussitôt qu'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se 
faisait un jeu de froisser mon cœur et d'humilier mon esprit, elle me maniaïit 
comme une pâte. À des observations sur le milieu que l'on doit garder en 
tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu'elle portait à l'extrême. 
Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais qu'elle 
m'embrassât devant tout Paris, aux Italiens* ; elle s'y engageait si 
sérieusement que, connaissant son envie de faire parler d'elle, je tremblais 
de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais 
jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette : elle 
était toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Mme de Mortsauf 
était toujours rassurée et sentait mon âme dans une accentuation ou dans un 
coup d'œil, tandis que la marquise n'était jamais accablée par un regard, ni 
par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! Le bonheur 
de la veille n'était rien le lendemain ; aucune preuve d'amour ne l'étonnait ; 
elle éprouvait un si grand désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien 
n'atteignait sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux 
efforts d'amour ; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait d'elle et non de moi. 
Cette lettre de Mme de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et 
qui prouvait la manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie 
de la Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une entente 
continuelle de toutes mes fortunes ; cette lettre a dû vous faire comprendre 
avec quel soin Henriette s'occupait de mes intérêts matériels, de mes 
relations politiques, de mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle 
embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley 


affectait la réserve d'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne 
s'informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des 
difficultés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d'homme. 
Prodigue pour elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu 
trop les intérêts et l'amour ; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je savais 
qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu'elle 
n'aurait pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer 
les hommes les plus élevés et les plus riches, l'histoire en atteste assez ! 
j'aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans 
dire un mot à lady Dudley. 

Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de 
même pour les choses. Le luxe est en France l'expression de l'homme, la 
reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le caractère, et 
donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour 
de nous la pensée dominante de l'être aimé ; mais ce luxe anglais dont les 
recherches m'avaient séduit par leur finesse était mécanique aussi ! lady 
Dudley n'y mettait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille 
attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d'Arabelle, 
l'affaire des domestiques ; à chacun d'eux son devoir et sa spécialité. Choisir 
les meilleurs laquais était l'affaire de son majordome, comme s'il se fût agi 
de chevaux. Cette femme ne s'attachait point à ses gens, la mort du plus 
précieux d'entre eux ne l'aurait point affectée, on l'eût à prix d'argent 
remplacé par quelque autre également habile. Quant au prochain, jamais je 
ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle avait 
même une naïveté d'égoïsme de laquelle il fallait absolument rire. Les 
draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La 
délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous 
les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement un homme 
jeune avec l'Anglaise insensible et dure ; aussi ne découvris-je que pas à pas 
le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de 
moissons. Mme de Mortsauf avait pénétré tout d'un coup cette nature dans 
sa rapide rencontre ; je me souvins de ses paroles prophétiques. Henriette 
avait eu raison en tout, l'amour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai 
remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont 
peu de tendresse. Comme aux amazones, il leur manque une mamelle“, et 
leurs cœurs sont endurcis en un endroit, je ne sais lequel. 


Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la 
fatigue me gagnait le corps et l'âme, où je comprenais bien tout ce que le 
sentiment vrai donne de sainteté à l'amour, où j'étais accablé par les 
souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum de 
toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses 
rossignols, en ce moment affreux où j'apercevais le lit pierreux du torrent 
sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, 
car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui 
devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de service ; en le 
voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse ; je levai 
brusquement la tête d'une façon trop significative ; le roi, choqué de ce 
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu'il savait si bien 
dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-t-il m'accorder un congé ? dis-je, les larmes aux yeux 
en bravant une colère près d'éclater. 

— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme 
dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande en faveur de son 
esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et monta 
dans la voiture du roi pour l'accompagner. Je partis sans dire adieu à lady 
Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle j'écrivis que j'allais en 
mission pour le service du roi. À la Croix-de-Berny, je rencontrai Sa 
Majesté qui revenait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu'il 
laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales 
ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : « — Si tu veux 
être quelque chose en politique, reviens ! Ne t'amuse pas à parlementer avec 
les morts ! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les deux 
pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l'escorte et ses 
tourbillons de poussière passèrent rapidement aux cris de : Vive le roi ! Il 
me sembla que la cour avait foulé le corps de Mme de Mortsauf avec 
l'insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût 
un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de MONSIEUR “, 
après le coucher du roi. Quant à la duchesse, elle avait depuis longtemps 
porté le premier coup à sa fille en lui parlant, elle seule, de lady Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur ruiné ; 
j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur avait- 


il poussé la rigidité jusqu'à m'interdire l'accès de Clochegourde ? J'accusais 
Madeleine, Jacques, l'abbé de Dominis, tout, jusqu'à M. de Mortsauf. Au- 
delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre 
dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, et que j'avais tant 
admiré quand je courais à la recherche de mon inconnue, je rencontrai 
M. Origet ; il devina que je me rendais à Clochegourde, je devinai qu'il en 
revenait ; nous arrêtâmes chacun notre voiture et nous en descendîmes, moi 
pour demander des nouvelles, et lui pour m'en donner. 

— Hé ! bien, comment va Mme de Mortsauf ? lui dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt 
d'une affreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me fit appeler au 
mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus combattre 
la maladie ; elle avait les affreux symptômes que M. de Mortsauf vous aura 
sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver. Mme la comtesse n'était 
pas alors sous l'influence passagère d'une perturbation due à une lutte 
intérieure que la médecine dirige et qui devient la cause d'un état meilleur, 
ou sous le coup d'une crise commencée et dont le désordre se répare ; non, 
la maladie était arrivée au point où l'art est inutile : c'est l'incurable résultat 
d'un chagrin, comme une blessure mortelle est la conséquence d'un coup de 
poignard. Cette affection est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu est 
aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du 
poignard. Ne vous y trompez pas ! Mme de Mortsauf meurt de quelque 
peine inconnue. 

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n'ont point été malades ? 

— Non, me dit-il, en me regardant d'un air significatif, et depuis qu'elle 
est sérieusement atteinte, M. de Mortsauf ne l'a plus tourmentée. Je ne suis 
plus utile, M. Deslandes d'Azay suffit, il n'existe aucun remède, et les 
souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie 
par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis quarante jours, l'estomac étant 
comme fermé rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on le présente. 

M. Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l'avait presque 
demandée par un geste de respect. 

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il croyait 
également partagées ; il ne soupçonnait pas le dard envenimé de ses paroles 
qui m'atteignirent comme une flèche au cœur. Je montai brusquement en 


voiture en promettant une bonne récompense au postillon si j'arrivais à 
temps. 

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques 
minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient dans 
mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait donc 
par moi ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réquisitoires qui 
retentissent dans toute la vie et quelquefois au-delà. Quelle faiblesse et 
quelle impuissance dans la justice humaine ! Elle ne venge que les actes 
patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui 
vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, 
ou qui frappe à l'improviste en vous évitant l'agonie ? Pourquoi la vie 
heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel 
dans l'âme et mine le corps pour le détruire ? Combien de meurtriers 
impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement 
pour l'homicide causé par les persécutions morales ! Je ne sais quelle main 
vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société. Je vis 
plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu'à moi 
Mme de Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours avant 
mon départ ! La duchesse de Langeais® compromise ! Lady Brandon“ 
arrivée en Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady 
Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénouement ? 
vous le savez ! Notre époque est fertile en événements de ce genre. Qui n'a 
connu cette pauvre jeune femme qui s'est empoisonnée, vaincue par la 
jalousie qui tuait peut-être Mme de Mortsauf ? Qui n'a frémi du destin de 
cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a 
dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime 
d'un misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la 
main parce qu'il sert leurs projets politiques ? Qui n'a palpité au récit des 
derniers moments de cette femme qu'aucune prière n'a pu fléchir et qui n'a 
jamais voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé les dettes ? 
Mme d'Aiglemont n'a-t-elle pas vu la tombe de bien près, et sans les soins 
de mon frère vivrait-elle ? Le monde et la science sont complices de ces 
crimes pour lesquels il n'est point de Cour d'Assises. Il semble que personne 
ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de misères cachées, ni 
d'espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées. La 
nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tout expliquer : la 
gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les noms se disent 


à l'oreille, servent de passeport aux cercueils escortés de larmes hypocrites 
que la main du notaire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur 
quelque loi que nous ne connaissons pas ? Le centenaire doit-il 
impitoyablement joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui 
pour s'élever, de même que le millionnaire s'assimile les efforts d'une 
multitude de petites industries ? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se 
repaît des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc à la 
race des tigres ? Le remords me serrait le cœur de ses doigts brûlants, et 
j'avais les joues sillonnées de larmes quand j'entrai dans l'avenue de 
Clochegourde par une humide matinée d'octobre qui détachait les feuilles 
mortes des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans 
cette avenue où naguère elle agitait son mouchoir comme pour me 
rappeler ! Vivait-elle ? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma 
tête prosternée ? En un moment je payai tous les plaisirs donnés par 
Arabelle et les trouvai chèrement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, 
et je pris en haine l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de 
l'espèce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai 
Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis agenouillés tous trois au pied 
d'une croix de bois plantée au coin d'une pièce de terre qui avait été 
comprise dans l'enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le 
comte, ni la comtesse n'avaient voulu abattre. Je sautai hors de ma voiture et 
j'allai vers eux le visage plein de larmes, et le cœur brisé par le spectacle de 
ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux 
piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue. 

— Eh ! bien, monsieur, dis-je à l'abbé de Dominis en baisant au front 
Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur 
prière. L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y appuyer en lui disant : — 

Vit-elle encore ? Il inclina la tête par un mouvement triste et doux. — 
Parlez, je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre-Seigneur ! 
Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi êtes-vous ici et non 
près d'elle ? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée ? 
Dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance. 

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants 
qu'à des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il après une pause, peut-être 
devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir Mme de Mortsauf, 
elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer à cette entrevue, vous 


pourriez lui causer quelque surcroît de souffrance... Quant à la mort, ce 
serait un bienfait. 

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix 
caressaient les blessures d'autrui sans les aviver. 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si 
résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une 
horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards où, 
pour la première fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses 
vertiges sont excités, je crois, moins par l'effroi de la mort que par une 
ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se 
flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Madame 
subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute 
des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et tombées 
une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez les 
clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des fêtes 
mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié d'une 
faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme. Quels 
mérites aurions-nous d'ailleurs à vaincre sans adversaire ? Permettez que 
son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'offensent point sa 
vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles 
l'abbé Birotteau avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses de 
ce monde une invisible trame de causes célestes qu'un œil religieux 
aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené par une de ces 
célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le 
tombeau comme vers la crèche... 

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe sur 
le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chaque 
jour souffert davantage, malgré les soins de M. Origet. Le docteur était 
venu pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant arracher 
cette proie à la mort, car la comtesse avait dit : « — Sauvez-moi ! » — « Mais, 
pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri ! » s'était un jour 
écrié le vieux médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si douce sont 
devenues amères, me dit l'abbé de Dominis. Elle crie à la terre de la garder, 
au lieu de crier à Dieu de la prendre ; puis, elle se repent de murmurer 
contre les décrets d'en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, et 
rendent horrible la lutte du corps et de l'âme. Souvent le corps triomphe ! 


« — Vous me coûtez bien cher ! » a-t-elle dit un jour à Madeleine et à 
Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu 
par ma vue, elle a dit à Mlle Madeleine ces angéliques paroles : « Le 
bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être 
heureux. » Et son accent fut si déchirant que j'ai senti mes paupières se 
mouiller. Elle tombe, il est vrai ; mais, à chaque faux pas, elle se relève plus 
haut vers le ciel. 

Frappé des messages successifs que le hasard m'envoyait, et qui, dans 
ce grand concert d'infortunes, préparaient par de douloureuses modulations 
le thème funèbre, le grand cri de l'amour expirant, je m'écriai : — Vous le 
croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ? 

— Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la 
retrouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme un 
diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile 
angélique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de 
lumière. 

Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur 
oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa tête 
entièrement blanchie et s'élança vers moi par un mouvement où se peignait 
la surprise. 

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient ! » s'est 
écriée Mme de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards 
insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou 
comme moi qu'elle avait entamé... 

Je marchai vers le château, rappelant mon courage ; mais sur le seuil 
de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant 
la maison, l'abbé Birotteau m'arrêta. 

— Mme la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il. 

En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, tous affairés, 
ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur 
communiquait. 

— Qu'arrive-t-il ? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par 
crainte de l'horrible événement que par l'inquiétude naturelle à son 
caractère. 

— Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Mme la comtesse ne veut 
pas recevoir M. le vicomte dans l'état où elle est ; elle parle de toilette, 
pourquoi la contrarier ? 


Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Madeleine sortant 
quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous promenant 
tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous silencieux le 
long de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison. Je 
contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le 
deuil répondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui 
m'agitaient. Tout à coup j'aperçus la chère mignonne courant après les fleurs 
d'automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En 
pensant à tout ce que signifiait cette réplique de mes soins amoureux, il se 
fit en moi je ne sais quel mouvement d'entrailles, je chancelai, ma vue 
s'obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me portèrent sur 
la margelle d'une terrasse où je demeurai pendant un moment comme brisé, 
mais sans perdre entièrement connaissance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, 
elle sait combien vous l'aimez ! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force contre une 
attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. « La voilà, pensai-je, 
cette lande desséchée comme un squelette, éclairée par un jour gris au 
milieu de laquelle s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes 
courses je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qui était l'image 
de cette heure lugubre ! » Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si 
vivant, si animé ! tout pleurait, tout disait le désespoir et l'abandon. C'était 
des allées ratissées à moitié, des travaux commencés et abandonnés, des 
ouvriers debout regardant le château. Quoique l'on vendangeût les clos, l'on 
n'entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées, tant le silence 
était profond. Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des 
paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui parlât. 
Après les phrases dictées par l'amour machinal qu'il ressentait pour sa 
femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit à se plaindre de la 
comtesse. Sa femme n'avait jamais voulu se soigner ni l'écouter quand il lui 
donnait de bons avis ; il s'était aperçu le premier des symptômes de la 
maladie ; car il les avait étudiés sur lui-même, les avait combattus et s'en 
était guéri tout seul sans autre secours que celui d'un régime, et en évitant 
toute émotion forte. Il aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari 
ne saurait accepter de semblables responsabilités, surtout lorsqu'il a le 
malheur de voir en toute affaire son expérience dédaignée. Malgré ces 
représentations, la comtesse avait pris Origet pour médecin. Origet, qui 


l'avait jadis si mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause 
d'excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour l'avoir ; 
mais quels pouvaient être les chagrins de sa femme ? La comtesse était 
heureuse, elle n'avait ni peines ni contrariétés ! Leur fortune était, grâce à 
ses soins et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ; il laissait Mme de 
Mortsauf régner à Clochegourde ; ses enfants, bien élevés, bien portants, ne 
donnaient plus aucune inquiétude ; d'où pouvait donc procéder le mal ? Et il 
discutait et il mêlait l'expression de son désespoir à des accusations 
insensées. Puis, ramené bientôt par quelque souvenir à l'admiration que 
méritait cette noble créature, quelques larmes s'échappaient de ses yeux, 
secs depuis si longtemps. 

Madeleine vint m'avertir que sa mère m'attendait. L'abbé Birotteau me 
suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en disant que la comtesse 
désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait la 
présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en 
moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au-dehors qui nous 
brise dans les grandes circonstances de la vie. L'abbé Birotteau, l'un de ces 
hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de douceur, de 
simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit à part. 

— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui était humainement 
possible pour empêcher cette réunion. Le salut de cette sainte le voulait 
ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous. Maintenant que vous allez revoir celle 
dont l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez que je 
resterai entre vous pour la défendre contre vous-même et contre elle peut- 
être ! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour elle 
comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et 
qui veut vous éviter des remords. Notre chère malade meurt exactement de 
faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l'irritation fiévreuse qui 
précède cette horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle regrette 
la vie. Les cris de sa chair révoltée s'éteignent dans mon cœur où ils 
blessent des échos encore trop tendres ; mais M. de Dominis et moi nous 
avons accepté cette tâche religieuse, afin de dérober le spectacle de cette 
agonie morale à cette noble famille qui ne reconnaît plus son étoile du soir 
et du matin. Car l'époux, les enfants, les serviteurs, tous demandent : Où 
est-elle ? tant elle est changée. À votre aspect, les plaintes vont renaître. 
Quittez les pensées de l'homme du monde, oubliez les vanités du cœur, 
soyez près d'elle l'auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte 


ne meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles de 
désespoir. 

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je 
voyais, j'entendais, je marchais et n'étais cependant plus sur la terre. Cette 
réflexion : « Qu'est-il donc arrivé ? dans quel état dois-je la trouver, pour 
que chacun use de telles précautions ? » engendrait des appréhensions 
d'autant plus cruelles qu'elles étaient indéfinies : elle comprenait toutes les 
douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de la chambre que m'ouvrit le 
confesseur inquiet. J'aperçus alors Henriette en robe blanche, assise sur son 
petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de 
fleurs ; puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. Le 
visage de l'abbé Birotteau, stupéfait à l'aspect de cette fête improvisée et du 
changement de cette chambre subitement rétablie en son ancien état, me fit 
deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le 
lit des malades. Elle avait dépensé les dernières forces d'une fièvre 
expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir dignement celui 
qu'elle aimait en ce moment plus que toute chose. Sous les flots de 
dentelles, sa figure amaïigrie, qui avait la pâleur verdâtre des fleurs du 
magnolia quand elles s'entrouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune 
d'un portrait les premiers contours d'une tête chérie dessinée à la craie ; 
mais, pour sentir combien la griffe du vautour s'enfonça profondément dans 
mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des 
yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une figure éteinte. Elle 
n'avait plus la majesté calme que lui communiquait la constante victoire 
remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie de visage qui eût gardé 
ses belles proportions, exprimait l'audace agressive du désir et des menaces 
réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs 
s'en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au- 
dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues 
rentrées montraient les formes intérieures du visage, et le sourire que 
formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la 
mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. 
L'expression de sa tête disait assez qu'elle se savait changée et qu'elle en 
était au désespoir. Ce n'était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et 
sainte Mme de Mortsauf ; mais le quelque chose sans nom de Bossuet# qui 
se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés poussaient au 
combat égoïste de la vie contre la mort. Je vins m'asseoir près d'elle en lui 


prenant pour la baiser sa main que je sentis brûlante et desséchée. Elle 
devina ma douloureuse surprise dans l'effort même que je fis pour la 
déguiser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées 
pour essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons 
également l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse de l'âme et 
la rage d'une déception. 

— Ah ! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous n'aimez pas 
la mort ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, même l'amant 
le plus intrépide, a horreur. Ici finit l'amour : je le savais bien. Lady Dudley 
ne vous verra jamais étonné de son changement. Ah ! pourquoi vous ai-je 
tant souhaité, Félix ? vous êtes enfin venu : je vous récompense de ce 
dévouement par l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un 
trappiste#, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y 
vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable amour 
ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. M. Origet m'a trouvée 
beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je renaïîtrai sous vos 
regards. Puis, quand j'aurai recouvré quelques forces, quand je 
commencerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. À 
peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles années. Le 
bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J'ai fait des projets 
délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble en 
Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre comme 
pour regarder les fleurs ; l'abbé Birotteau vint à moi précipitamment, et se 
pencha vers le bouquet : — Pas de larmes ! me dit-il à l'oreille. 

— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée ? lui répondis-je 
afin de justifier mon brusque mouvement. 

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un mouvement 
de câlinerie ; mais sans vous, elle m'est funeste... sans toi, reprit-elle en 
effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes 
comme deux soupirs. 

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore les 
terribles discours des deux abbés. En ce moment ma première surprise se 
dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas assez 
forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m'agita pendant cette scène. 
J'écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par un sourire fixe et par des 
signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une mère 


avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose de la personne, 
je m'aperçus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait 
dans l'attitude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et les idées, 
la naïve ignorance d'un enfant, les grâces ingénues, l'avidité de mouvement, 
l'insouciance profonde de ce qui n'est pas son désir ou lui, enfin toutes les 
faiblesses qui recommandent l'enfant à la protection. En est-il ainsi de tous 
les mourants ? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même que 
l'enfant ne les a pas encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la 
comtesse, en n'acceptant plus de tous les sentiments humains que l'amour, 
en exprimait-elle la suave innocence à la manière de Chloé“ ? 

— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle, et 
ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous 
me présenterez ? Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis, vous êtes si riche 
de force et de santé, qu'auprès de vous la vie est contagieuse. Mon ami, 
prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée ! Ils croient que 
ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de 
l'Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus ardente 
soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus étouffée en me prenant 
les mains dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour me jeter ces 
paroles à l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne m'as-tu pas dit de 
vivre ? je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi ! je veux tout 
connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs. 

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens 
trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre 
et à moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de 
toute une vie, les angoisses d'un véritable amour déçu. La comtesse se leva 
par un mouvement d'impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand 
le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à 
genoux, joignit les mains, et récita des prières. 

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur moi, vivre 
de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai 
comptées depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que je 
meure, moi qui n'ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher 
quelqu'un dans une lande ? Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers les 
murs je ne sais quelle odeur. — Félix ! les vendangeuses vont dîner, et moi, 
moi, dit-elle d'une voix d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim. Il en est 
ainsi de l'amour, elles sont heureuses, elles ! 


— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes, l'œil au 
ciel, récitait les litanies. 

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, et me 
serra en disant : — Vous ne m'échapperez plus ! Je veux être aimée, je ferai 
des folies comme lady Dudley, j'apprendrai l'anglais pour bien dire : my 
dee. Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me 
quittant pour me dire qu'elle allait revenir à l'instant : — Nous dînerons 
ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette... Elle fut arrêtée par une 
faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant les 
yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente ; en la prenant, je sentis 
son corps entièrement brûlant. M. Deslandes entra, fut étonné de trouver la 
chambre ainsi parée ; mais en me voyant tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix altérée. 

Il s'assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler à 
voix basse au prêtre, et sortit ; je le suivis. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demandai-je. 

— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il. Qui pouvait croire à 
tant de vigueur ? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu'en 
pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour que 
Mme la comtesse n'a bu, ni mangé, ni dormi. 

M. Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m'emmena dans les 
jardins. 

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va 
l'envelopper d'opium. Eh ! bien, vous l'avez entendue, me dit-il, si toutefois 
elle est complice de ces mouvements de folie !... 

— Non, dis-je, ce n'est plus elle. 

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque détail de cette scène 
prenait d'étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la 
terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeurer seul 
à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette force 
par laquelle je vivais ; supplice comparable à celui par lequel les Tartares 
punissaient l'adultère en prenant un membre du coupable dans une pièce de 
bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulait pas mourir 
de faim : leçon terrible que subissait mon âme, de laquelle il fallait me 
retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le désespoir 


me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je voulais mourir avec elle, 
tantôt aller m'enfermer à la Meilleraye où venaient de s'établir les trappistes. 
Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les 
fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant y apercevoir la 
lumière qui l'éclairait pendant la nuit où je m'étais fiancé à elle. N'aurais-je 
pas dû obéir à la vie simple qu'elle m'avait créée ; en me conservant à elle 
dans le travail des affaires ? Ne m'avait-elle pas ordonné d'être un grand 
homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses que j'avais 
subies, comme tous les hommes ? La chasteté n'était-elle pas une sublime 
distinction que je n'avais pas su garder ? L'amour, comme le concevait 
Arabelle, me dégoûta soudain. Au moment où je relevais ma tête abattue en 
me demandant d'où me viendraient désormais la lumière et l'espérance, quel 
intérêt j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit ; je me tournai vers la 
terrasse, j'y aperçus Madeleine se promenant seule, à pas lents. Pendant que 
je remontais vers la terrasse pour demander compte à cette chère enfant du 
froid regard qu'elle m'avait jeté au pied de la croix, elle s'était assise sur le 
banc ; quand elle m'aperçut à moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne 
pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était 
hâtée, significative. Elle me haïssait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En 
revenant par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine comme une 
statue, immobile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis 
sur une marche, et son attitude exprimait la même insensibilité qui m'avait 
frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et m'avait inspiré 
de ces idées que nous laissons dans un coin de notre âme, pour les reprendre 
et les creuser plus tard, à loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent 
en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger 
cette âme sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, 
avait-elle inspiré sa haine à Jacques ? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le 
plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère ! répondit-il en me 
jetant un regard farouche de douleur. 

— Jacques, m'écriai-je, toi aussi ? 

Il toussa, s'écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra 
rapidement son mouchoir ensanglanté. 

— Comprenez-vous ? dit-il. 


Ainsi, chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la 
sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était en ruine à 
Clochegourde. 

— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la comtesse 
sans souffrance. 

Dans ces affreux moments, quoique chacun en sache l'inévitable fin, 
les affections vraies deviennent folles et s'attachent à de petits bonheurs. 
Les minutes sont des siècles que l'on voudrait rendre bienfaisants. On 
voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre 
leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux inattendu. 

— M. Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement 
sur les nerfs de madame, me dit Manette. 

Ainsi donc, les fleurs avaient causé son délire, elle n'en était pas 
complice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, les caresses 
des plantes l'avaient enivrée de leurs parfums et sans doute avaient réveillé 
les pensées d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse. 

— Venez donc, M. Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle 
comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait 
la dentelle des toits du château d'Azay. Tout était calme et pur. Une douce 
lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée d'opium. En ce moment 
le corps était pour ainsi dire annulé ; l'âme seule régnait sur ce visage, 
serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette, ces deux 
sublimes faces de la même femme, reparaissaient d'autant plus belles que 
mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient les 
altérations de chaque trait où l'âme triomphante envoyait ses lueurs par des 
vagues confondues avec celles de la respiration. Les deux abbés étaient 
assis auprès du lit. Le comte resta foudroyé, debout, en reconnaissant les 
étendards de la mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur le 
canapé la place qu'elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre 
des regards où l'admiration de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de 
regret. Les lumières de la pensée annonçaïient le retour de Dieu dans un de 
ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous nous parlions 
par signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges 
veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble 
front où revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient 
jadis comme une âme visible avec laquelle s'entretenaient les esprits de sa 


sphère. Les lignes de son visage se purifiaient, en elle tout s'agrandissait et 
devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la 
gardaient. Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux 
tons entièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort prochaine. 
Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le 
mouvement d'adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et 
lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin ! voilà ma mère ! Jacques 
souriait, il était sûr de suivre sa mère là où elle allait. 

— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau. 

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N'ai-je pas 
dit que l'étoile se lèverait brillante ? 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand elle 
respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait à la vie, 
et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le voir se 
rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide 
et calme, forte et prosternée. En ce moment, l'Angélus sonna au clocher du 
bourg. Les flots de l'air adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous 
annonçÇaient qu'à cette heure la chrétienté tout entière répétait les paroles 
dites par l'ange à la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir l'Ave 
Maria nous parut une salutation du ciel. La prophétie était si claire et 
l'événement si proche que nous fondîmes en larmes. Les murmures du soir, 
brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d'oiseau, 
refrain et bourdonnements d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la 
rainette, toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, à sa 
vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse unie à toutes ces poésies 
naturelles exprimait si bien le chant du départ que nos sanglots furent 
aussitôt répétés. Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous étions si 
bien plongés dans cette terrible contemplation, comme pour en empreindre 
à jamais dans notre âme le souvenir, que nous n'avions pas aperçu les gens 
de la maison agenouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. 
Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, croyaient encore conserver 
leur maîtresse, et ce présage si clair les accabla. Sur un geste de l'abbé 
Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de Saché. Le 
médecin, debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait la main 
endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce 
sommeil était la dernière heure sans souffrance qui restait à l'ange rappelé. 
Le moment était venu de lui administrer les derniers sacrements de l'Église. 


À neuf heures, elle s'éveilla doucement, nous regarda d'un œil surpris mais 
doux, et nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te reviennent, 
cria Madeleine. 

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant. 

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants et 
des enfants à la mère. M. de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. 
La comtesse rougit en me voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai 
donné, moi ! mais oubliez ce que j'aurai pu vous dire, pauvre insensée que 
j'étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit alors avec 
son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix !... 

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout le 
temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je me plaçai 
près de Madeleine. En présence de tous elle ne pouvait me fuir sans 
impolitesse ; mais, à l'imitation de sa mère, elle ne regardait personne, et 
garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi. 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu'avez-vous contre moi ? 
Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort chacun doit se 
réconcilier ? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me répondit-elle 
en prenant l'air de tête qu'Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu, cette vierge 
déjà douloureuse et qui s'apprête à protéger le monde où son fils va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où votre mère m'absout, si 
toutefois je suis coupable. 

— Vous, et toujours vous ! 

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un Corse, 
implacable comme sont les jugements de ceux qui, n'ayant pas étudié la vie, 
n'admettent aucune atténuation aux fautes commises contre les lois du cœur. 
Une heure s'écoula dans un silence profond. L'abbé Birotteau revint après 
avoir reçu la confession générale de la comtesse de Mortsauf, et nous 
rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces idées qui saisissent ces 
nobles âmes, toutes sœurs d'intention, Henriette s'était fait revêtir d'un long 
vêtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur son séant, 
belle de ses expiations et belle de ses espérances : je vis dans la cheminée 
les cendres noires de mes lettres, qui venaient d'être brûlées, sacrifice 
qu'elle n'avait voulu faire, me dit son confesseur, qu'au moment de la mort. 


Elle nous sourit à tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides de 
larmes annonçaient un dessillement suprême, elle apercevait déjà les joies 
célestes de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, 
restez. Vous devez assister à l'une des dernières scènes de ma vie, et qui ne 
sera pas la moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s'assit, 
l'abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée de Manette, la 
comtesse se leva, se mit à genoux devant le comte surpris, et voulut rester 
ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle avait 
appuyée sur les genoux du comte étonné. 

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle épouse, 
lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m'être arrivé, monsieur, de manquer 
parfois à mes devoirs ; je viens de prier Dieu de m'accorder la force de vous 
demander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les soins d'une amitié 
placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que celles 
que je vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la comparaison 
que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous 
donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, pas 
même celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique je sois 
demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j'aie été pour vous une 
épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont 
traversé mon cœur, et j'ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. 
Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme 
soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n'en ont point altéré la 
pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction d'un front pur. Je 
mourrai sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche une douce 
parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfants, et si vous lui 
pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnées à elle-même 
qu'après les assurances du tribunal duquel nous relevons tous. 

— Blanche, Blanche, s'écria le vieillard en versant soudain des larmes 
sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir ? Il l'éleva jusqu'à lui avec 
une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi : N'ai-je 
pas des pardons à te demander ? reprit-il. N'ai-je pas été souvent dur, moi ? 
Ne grossis-tu pas des scrupules d'enfant ? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses 
des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à cette heure, vous 


penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de laisser 
à notre ami que voici ce gage d'un sentiment profond, dit-elle en montrant 
une lettre qui était sur la cheminée ? Il est maintenant mon fils d'adoption, 
voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments : mes derniers vœux 
imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas 
avoir trop présumé de lui, faites que je n'aie pas trop présumé de vous en 
me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme, dit- 
elle en penchant la tête avec une suave mélancolie, après mon pardon je 
vous demande une grâce. — Lisez ; mais seulement après ma mort, me dit- 
elle en me tendant le mystérieux écrit. 

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur le lit, où 
nous l'entourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j'ai pu 
vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer des joies devant 
lesquelles j'ai reculé ; mais n'est-ce pas au courage de l'épouse et de la mère 
que je dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonnerez donc 
aussi, vous qui m'avez accusée si souvent, et dont l'injustice me faisait 
plaisir ! 

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. À ce geste, la mourante 
pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire 
entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par un 
geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce 
père de qui seuls nous connaissions la secrète démence, devenu le tuteur de 
ces êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui tombèrent dans 
mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l'extrême-onction, elle 
demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora 
leurs prières, et les recommanda tous individuellement au comte ; elle 
avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois, des plaintes peu 
chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé ses 
enfants, elle avait conçu des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta 
ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables douleurs. 
Enfin, elle remercia publiquement avec une touchante effusion de cœur 
l'abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses humaines. Quand 
elle eut cessé de parler, les prières commencèrent ; puis le curé de Saché lui 
donna le viatique. Quelques moments après, sa respiration s'embarrassa, un 
nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se rouvrirent, elle me lança un 
dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être le 


concert de nos sanglots. Par un hasard assez naturel à la campagne, nous 
entendîmes alors le chant alternatif de deux rossignols qui répétèrent 
plusieurs fois leur note unique, purement filée comme un tendre appel. Au 
moment où son dernier soupir s'exhala, dernière souffrance d'une vie qui fut 
une longue souffrance, je sentis en moi-même un coup par lequel toutes 
mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes auprès du lit 
funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant à la 
lueur des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit ; maintenant 
calme, là où elle avait tant souffert. Ce fut ma première communication 
avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur 
Henriette, fasciné par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les 
tempêtes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses 
innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour. Quelle 
majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n'exprime- 
t-il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette 
immobilité : tout le passé s'y trouve encore, et l'avenir y commence. Ah ! je 
l'aimais morte, autant que je l'aimais vivante. Au matin, le comte s'alla 
coucher, les trois prêtres fatigués s'endormirent à cette heure pesante, si 
connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front 
avec tout l'amour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, nous 
accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée par le 
vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendîmes 
par le chemin que j'avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai ; 
nous traversâmes la vallée de l'Indre pour arriver au petit cimetière de 
Saché ; pauvre cimetière de village, situé au revers de l'église, sur la croupe 
d'une colline, et où par humilité chrétienne elle voulut être enterrée avec 
une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait- 
elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j'aperçus l'église du bourg et la 
place du cimetière, je fus saisi d'un frisson convulsif. Hélas ! nous avons 
tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois premières 
années en recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur notre tête la 
couronne d'épines qui remplace la couronne de roses : cette colline devait 
être pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis d'une foule 
immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où elle avait enterré 
dans le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, sa 
confidente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur sa toilette, 


quand ses épargnes ne suffisaient plus. C'était des enfants nus habillés, des 
layettes envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés aux meuniers 
en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée à propos à quelque 
pauvre ménage ; enfin les œuvres de la chrétienne, de la mère et de la 
châtelaine, puis des dots offertes à propos pour unir des couples qui 
s'aimaient, et des remplacements payés à des jeunes gens tombés au sort“, 
touchantes offrandes de la femme aimante qui disait : — Le bonheur des 
autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux. Ces 
choses contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient rendu la foule 
immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derrière le cercueil. 
Suivant l'usage, ni Madeleine, ni le comte n'étaient avec nous, ils 
demeuraient seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument venir. 

— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voilà heureuse, entendis-je à 
plusieurs reprises à travers ses sanglots. 

Au moment où le cortège quitta la chaussée des moulins, il y eut un 
gémissement unanime mêlé de pleurs qui semblait faire croire que cette 
vallée pleurait son âme. L'église était pleine de monde. Après le service, 
nous allâmes au cimetière où elle devait être enterrée près de la croix. 
Quand j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, 
mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me 
soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu'au château de Saché ; les 
maîtres m'offrirent poliment un asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne 
voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me retrouver à 
Frapesle d'où je pouvais voir le castel d'Henriette. Là, j'étais près d'elle. Je 
demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenêtres donnent sur ce 
vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C'est un vaste pli de 
terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où par les grandes 
pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation sévère et 
solennelle à laquelle je voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la 
journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être importune à 
Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la mort 
d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le 
fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en 
étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette 
lettre que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet 
homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de 
lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribuées à l'excessive délicatesse 


de cette conscience qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoïste était 
naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que leurs 
corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communications qui ravivent 
les sentiments ; ils n'avaient jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si 
forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils 
touchent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les replis de 
notre cœur, en même temps qu'ils ont caressé l'âme qui sanctionnait 
chacune de ces attaches. L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. 
Cette dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec sa haine sur le 
cercueil de sa mère, et j'aurais été horriblement gêné entre le comte, qui 
m'aurait parlé de lui, et la maîtresse de la maison, qui m'aurait marqué 
d'invincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les fleurs mêmes étaient 
caressantes, où les marches des perrons étaient éloquentes, où tous mes 
souvenirs revêtaient de poésie les balcons, les margelles, les balustrades et 
les terrasses, les arbres et les points de vue ; être haï là où tout m'aimait : je 
ne supportais point cette pensée. Aussi, dès l'abord mon parti fut-il pris. 
Hélas ! tel était donc le dénouement du plus vif amour qui jamais ait atteint 
le cœur d'un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait être 
condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voilà comment 
finissent les plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. 
Nous partons presque tous au matin, comme moi de Tours pour 
Clochegourde, nous emparant du monde, le cœur affamé d'amour ; puis, 
quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes 
mêlés aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, 
nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de cendres. Voilà la vie ! la vie telle 
qu'elle est : de grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai 
longuement sur moi-même, en me demandant ce que j'allais faire après un 
coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de m'élancer vers la politique 
et la science, dans les sentiers tortueux de l'ambition, d'ôter la femme de ma 
vie et d'être un homme d'État, froid et sans passions, de demeurer fidèle à la 
sainte que j'avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue, pendant 
que mes yeux restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes 
dorés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze : je me demandais si la vertu 
d'Henriette n'avait pas été de l'ignorance, si j'étais bien coupable de sa mort. 
Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi 
d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus 


sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu'après sa 
mort. Jugez de mes impressions en la lisant ? 


LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FÉLIX 
DE VANDENESSE 

« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur, 
moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous apprendre 
la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profondeur et la gravité 
des plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée par les 
fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues pendant le combat, 
heureusement la femme est morte, la mère seule a survécu. Vous allez voir, 
cher, comment vous avez été la cause première de mes maux. Si plus tard 
je me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd'hui je meurs 
atteinte par vous d'une dernière blessure ; mais il y a d'excessives voluptés 
à se sentir brisée par celui qu'on aime. Bientôt les souffrances me priveront 
sans doute de ma force, je mets donc à profit les dernières lueurs de mon 
intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprès de mes enfants 
le cœur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec 
autorité si je Vous aimais moins ; mais je préfère vous la laisser prendre de 
vous-même, par l'effet d'un saint repentir, et aussi comme une continuation 
de votre amour : l'amour ne fut-il pas en nous constamment mêlé de 
repentantes méditations et de craintes expiatoires. Et, je le sais, nous nous 
aimons toujours. Votre faute n'est pas si funeste par vous que par le 
retentissement que je lui ai donné au-dedans de moi-même. Ne vous avais- 
je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse à mourir ? eh ! bien, je meurs. 
Consolez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois humaines. 
L'Église, par une de ses voix les plus pures, m'a dit que Dieu serait 
indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants naturels à ses 
commandements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux pas que 
vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans 
mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon 
cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu'à cette fête donnée au duc 
d'Angoulême, la seule à laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée 
dans l'ignorance qui donne à l'âme des jeunes filles la beauté des anges. 
J'étais mère, il est vrai ; mais l'amour ne m'avait point environnée de ses 
plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi ? je n'en sais rien ; je ne sais 


pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous 


souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers ? ils ont dominé ma vie, 
ils ont sillonné mon âme ; l'ardeur de votre sang a réveillé l'ardeur du 
mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans 
mon cœur. Quand je me suis levée si fière, j'éprouvais une sensation pour 
laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n'ont pas 
encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs 
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c'était bien le son arrivé 
dans l'écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à 
l'univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses ; mais beaucoup 
plus beau, car c'était la vie de l'âme ! Je compris qu'il existait je ne sais 
quoi d'inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la 
pensée, c'était toutes les pensées, toutes les forces, tout un avenir dans une 
émotion partagée. Je ne me sentis plus mère qu'à demi. En tombant sur 
mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon 
insu ; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me 
baisait sur le front en s'écriant : — Pauvre Henriette ! En retournant à 
Clochegourde, le printemps, les premières feuilles, le parfum des fleurs, 
les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait un langage 
jusqu'alors incompris, et qui rendait à mon âme un peu du mouvement que 
vous aviez imprimé à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, 
moi, je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir : j'en meurs ! Oui, 
chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l'empreinte ; j'étais 
émue de la tête aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de 
votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n'ont pu dompter cette 
impérieuse volupté. Je me demandais involontairement : Que doivent être 
les plaisirs ? Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous 
mettiez sur mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons 
de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si violemment que 
presque toujours, il se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens 
révoltés remplissait alors mon oreille. Ah ! si dans ces moments où je 
redoublais de froideur, vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte 
de bonheur. J'ai parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière 
chassait promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par mes 
enfants m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud qui colorait aussitôt 
mon visage, et je tendais des pièges à ma pauvre Madeleine pour le lui 
faire dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. Que vous 


dirai-je ? votre écriture avait un charme, je regardais vos lettres comme on 


contemple un portrait. Si, dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sur 
moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez, mon ami, qu'il devint 
infini quand il me fut donné de lire dans votre âme. Quelles délices 
m'inondèrent en vous trouvant si pur, si complètement vrai, doué de 
qualités si belles, capable de si grandes choses, et déjà si éprouvé ! 
Homme et enfant, timide et courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai 
sacrés tous deux par de communes souffrances ! Depuis cette soirée où 
nous nous confiâmes l'un à l'autre, vous perdre, pour moi c'était mourir : 
aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. La certitude qu'eut M. de 
la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha 
beaucoup, car il lisait dans mon âme. Il jugea que j'étais nécessaire à mes 
enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous fermer l'entrée de ma 
maison, car je lui promis de rester pure d'action et de pensée. “— La pensée 
est involontaire, me dit-il, mais elle peut être gardée au milieu des 
supplices. — Si je pense, lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de 
moi-même. Faites qu'il demeure prés de moi, et que je reste pure !” Le bon 
vieillard, quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. “— 
Vous pouvez l'aimer comme on aime un fils, en lui destinant votre fille”, 
me dit-il. J'acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne pas 
vous perdre ; et je souffris avec amour en voyant que nous étions attelés au 
même joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous 
laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La 
grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j'ai regardé les 
tourments que m'infligeait M. de Mortsauf comme des expiations, et je les 
endurais avec orgueil pour insulter à mes penchants coupables. Autrefois 
j'étais disposée à murmurer, mais depuis que vous êtes demeuré près de 
moi, j'ai repris quelque gaieté, dont M. de Mortsauf s'est bien trouvé. Sans 
cette force que vous me prêtiez, j'aurais succombé depuis longtemps à ma 
vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup dans 
mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il 
en fut de même pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque 
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès lors 
une continuelle douleur que j'aimais. En sentant que j'étais moins mère, 
moins honnête femme, le remords s'est logé dans mon cœur ; et, craignant 
de manquer à mes obligations, j'ai constamment voulu les outrepasser. 
Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai 


destinés l'un à l'autre, en m'élevant ainsi des barrières entre nous deux. 


Barrières impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les tressaillements que 
vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force. J'ai préféré 
Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait être à vous. Mais je ne 
vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je n'avais que 
vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt- 
deux ; je rapprochais les distances, je me livrais à de faux espoirs. Ô mon 
Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner des remords, 
peut-être aussi afin de vous apprendre que je n'étais pas insensible, que nos 
souffrances d'amour étaient bien cruellement égales, et qu'Arabelle n'avait 
aucune supériorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la race déchue 
que les hommes aiment tant. Il y eut un moment où la lutte fut si terrible 
que je pleurais pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux-là, 
vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit M. de 
Mortsauf. Votre grandeur d'âme d'alors, loin de m'élever, m'a rapetissée. 
Hélas ! dès ce jour je souhaitais me donner à vous comme une récompense 
due à tant d'héroïsme ; mais cette folie a été courte. Je l'ai mise aux pieds 
de Dieu pendant la messe à laquelle vous avez refusé d'assister. La maladie 
de Jacques et les souffrances de Madeleine m'ont paru des menaces de 
Dieu, qui tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel 
pour cette Anglaise m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-même. Je 
vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les 
constantes émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais pour me 
dompter moi-même sans autre secours que la religion, tout a préparé la 
maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises sur 
lesquelles j'ai gardé le silence. Je voyais dans la mort le seul dénouement 
possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute une vie emportée, 
jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la 
nouvelle que me donna ma mère de votre liaison avec lady Dudley et votre 
arrivée. Je voulais aller à Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la 
mort de cette femme, j'étais insensible aux caresses de mes enfants. La 
prière, qui jusqu'alors avait été pour moi comme un baume, fut sans action 
sur mon âme. La jalousie a fait la large brèche par où la mort est entrée. Je 
suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison de combats fut un 
secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que j'étais aimée autant que je 
vous aimais moi-même et que je n'étais trahie que par la nature et non par 
votre pensée, j'ai voulu vivre... et il n'était plus temps. Dieu m'avait mise 


sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie avec 


elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent amenée 
aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m'a jugée, M. de Mortsauf 
me pardonnera sans doute ; mais vous, serez-vous clément ? écouterez- 
vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe ? réparerez-vous les 
malheurs dont nous sommes également coupables, vous moins que moi 
peut-être ? Vous savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de 
M. de Mortsauf comme est une sœur de charité auprès d'un malade, 
écoutez-le, aimez-le ; personne ne l'aimera. Interposez-vous entre ses 
enfants et lui comme je le faisais. Votre tâche ne sera pas de longue durée : 
Jacques quittera bientôt la maison pour aller à Paris auprès de son grand- 
père, et vous m'avez promis de le guider à travers les écueils de ce monde. 
Quant à Madeleine, elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire ! elle 
est tout moi-même, et de plus elle est forte, elle a cette volonté qui m'a 
manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d'un homme que sa 
carrière destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et 
pénétrante. Si vos destinées s'unissaient, elle serait plus heureuse que ne le 
fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre à 
Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n'auront pas été 
suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est 
généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez, toujours égoïste ; mais 
n'est-ce pas la preuve d'un despotique amour ? Je veux être aimée par vous 
dans les miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pensées et mes 
devoirs ! Si vous m'aimez trop pour m'obéir, si vous ne voulez pas épouser 
Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon âme en rendant M. de 
Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'être. 

« Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l'adieu complètement 
intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une âme où tu as répandu de trop 
grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la 
catastrophe qu'elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que 
vous m'aimez, Car moi j'arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce 
qui me fait frémir, non sans regret ! Dieu saura mieux que moi si j'ai 
pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, 
mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est 
dans la grandeur même des séductions qui m'ont environnée. Le Seigneur 
me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé. Encore adieu, un 
adieu semblable à celui que j'ai fait hier à notre belle vallée, au sein de 


laquelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrez souvent, n'est-ce pas ? 


HENRETTE. » 


Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs 
inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière flamme. Les nuages 
de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus 
que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient être 
excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour 
qu'elle n'avait pas soupçonné l'inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de 
sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner 
Clochegourde et sa fille ! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la 
première fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles de cette 
noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil a été moins 
chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins 
prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons 
dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre 
cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations ; 
nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce 
loi d'une métempsycose propre à l'amour. Une âme est en mon âme. Quand 
quelque bien est fait par moi, quand une belle parole est dite, cette âme 
parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane de cette tombe, 
comme d'un lys les parfums qui embaument l'atmosphère. La raillerie, le 
mal, tout ce que vous blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant, 
quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, 
après avoir longtemps contemplé la terre, quand ma bouche est muette à vos 
paroles et à vos soins, ne me demandez plus : — À quoi pensez-vous ? 

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps, ces souvenirs 
m'avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des événements qui 
suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne 
se compose que d'action et de mouvement, tout est bientôt dit ; mais quand 
elle s'est passée dans les régions les plus élevées de l'âme, son histoire est 
diffuse. La lettre d'Henriette faisait briller un espoir à mes yeux. Dans ce 
grand naufrage, j'apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre à 
Clochegourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était une 
destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité ; mais 
il fallait connaître les véritables pensées de Madeleine. Je devais faire mes 
adieux au comte ; j'allais donc à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur 


la terrasse. Nous nous promenâmes pendant longtemps. D'abord, il me parla 
de la comtesse en homme qui connaissait l'étendue de sa perte, et tout le 
dommage qu'elle causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa 
douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir que du présent. Il craignait 
sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de sa mère. Le caractère ferme 
de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque se mêlait aux qualités 
gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses 
d'Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce 
qui pouvait le consoler de cette perte irréparable était la certitude de bientôt 
rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins de ces derniers jours 
avaient augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs ; le 
combat qui se préparait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui 
devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans 
l'amertume ; car là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours 
céder à son enfant. D'ailleurs son fils irait, sa fille se marierait ; quel gendre 
aurait-il ? Quoiqu'il parlât de mourir promptement, il se sentait seul, sans 
sympathies pour longtemps encore. 

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me demandant 
mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complètement la 
grande figure de l'Émigré, l'un des types les plus imposants de notre 
époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir 
persister en lui, précisément à cause de ses mœurs sobres et de ses 
occupations champêtres. Au moment où j'écris, il vit encore. Quoique 
Madeleine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit 
pas ; elle s'avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, 
afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le 
perron, je priai le comte de monter au château ; j'avais à parler à Madeleine, 
je prétextai une dernière volonté que la comtesse m'avait confiée, je n'avais 
plus que ce moyen de la voir, le comte l'alla chercher et nous laissa seuls sur 
la terrasse. 

— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce pas ici où 
votre mère m'écouta quand elle eut à se plaindre moins de moi que des 
événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous 
pas sans connaître les faits ? Ma vie et mon bonheur sont attachés à ces 
lieux, vous le savez, et vous m'en bannissez par la froideur que vous faites 
succéder à l'amitié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée 
par le lien d'une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je 


donnerais à l'instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous 
le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles qui nous ont 
protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable mère 
pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos sentiments ; mais 
je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne 
pas m'ôter le droit de venir respirer l'air de cette terrasse, et d'attendre que le 
temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce moment, je me 
garderais bien de les heurter ; je respecte une douleur qui vous égare, car 
elle m'ôte à moi-même la faculté de juger sainement les circonstances dans 
lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous 
approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de 
demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgré 
l'aversion que vous me témoignez pour expliquer au comte un plan qu'il 
embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne 
connaîtrez personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul 
homme n'aura dans le cœur des sentiments plus dévoués... 

Jusque-là Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, mais elle m'arrêta 
par un geste. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, je connais aussi 
toutes vos pensées ; mais je ne changerai point de sentiments à votre égard, 
et j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre que de me lier à vous. Je ne vous 
parlerai pas de moi ; mais si le nom de ma mère conserve encore quelque 
puissance sur vous, c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à 
Clochegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble que 
je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers 
Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l'avait été sa mère un 
seul jour, mais impitoyable. L'œil clairvoyant de cette jeune fille avait, 
quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa 
haine contre un homme qui lui semblait funeste s'était-elle augmentée de 
quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était abîme. 
Madeleine me haïssait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la 
victime de ces malheurs ; elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et 
moi, si nous avions été heureux. Ainsi, tout était détruit dans le bel édifice 
de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette grande 
femme inconnue, seul j'étais dans le secret de ses sentiments, seul j'avais 
parcouru son âme dans toute son étendue ; ni sa mère, ni son père, ni son 


mari, ni ses enfants ne l'avaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce 
monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons 
tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien de 
familles ont aussi leur Henriette ! combien de nobles êtres quittent la terre 
sans avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs cœurs, qui en 
ait mesuré la profondeur et l'étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa 
vérité : souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs 
enfants ne les connaissent ; il en est ainsi des époux, des amants et des 
frères ! Savais-je, moi, qu'un jour, sur le cercueil même de mon père, je 
plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frère à l'avancement de 
qui j'ai tant contribué ? Mon Dieu ! combien d'enseignements dans la plus 
simple histoire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du perron, je 
revins, le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je partis pour Paris en 
suivant la rive droite de l'Indre, par laquelle j'étais venu dans cette vallée 
pour la première fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont-de- 
Ruan. Cependant, j'étais riche, la vie politique me souriait, je n'étais plus le 
piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein de désirs, 
aujourd'hui mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j'avais ma vie à 
remplir, aujourd'hui je la sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt- 
neuf ans, mon cœur était déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour 
dépouiller ce paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter de 
la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon émotion, 
lorsqu'en me retournant je vis Madeleine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon 
voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que j'entrais dans sa cour 
sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez elle 
des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous les ennuis 
d'une rupture. Si vous avez bien compris le caractère et les manières de lady 
Dudley, vous imaginerez ma déconvenue, quand son majordome 
m'introduisit en habit de voyage dans un salon où je la trouvai 
pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudley, l'un 
des vieux hommes d'État les plus considérables de l'Angleterre, se tenait 
debout devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec l'air 
railleur qu'il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant mon nom. Les 
deux enfants d'Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de Marsay, 
l'un des fils naturels du vieux lord, et qui était là, sur la causeuse près de la 
marquise, se trouvaient près de leur mère. Arabelle en me voyant prit 


aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme 
si elle eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais faire chez 
elle. Elle me toisa comme elle eût fait d'un gentilhomme campagnard qu'on 
lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette passion éternelle, à ces 
serments de mourir si je cessais de l'aimer, à cette fantasmagorie 
d'Armide“, tout avait disparu comme un rêve. Je n'avais jamais serré sa 
main, j'étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid 
diplomatique auquel je commençais à m'habituer, je fus surpris, et tout autre 
à ma place ne l'eût pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu'il 
examinait avec une affectation singulière. J'eus bientôt pris mon parti. De 
toute autre femme, j'aurais accepté modestement une défaite ; mais outré de 
voir debout l'héroïne qui voulait mourir d'amour, et qui s'était moquée de la 
morte, je résolus d'opposer l'impertinence à l'impertinence. Elle savait le 
désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c'était lui donner un coup de 
poignard au cœur quoique l'arme dût s'y émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous si 
cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive de Touraine, et que lady 
Brandon m'a chargé pour vous d'un message qui ne souffre aucun retard. Je 
craignais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque vous 
restez à Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me 
recevoir. 

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus rencontrée 
que dans le monde où nous échangeons un salut amical et quelquefois une 
épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle me 
parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs maladies 
d'estomac. Grâce à ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle 
affectionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle épouse les deux générations. 
Ainsi, rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan que j'avais arrêté 
pendant ma retraite à Saché. Je me jetai dans le travail, je m'occupai de 
science, de littérature et de politique ; j'entrai dans la diplomatie à 
l'avènement de Charles X# qui supprima l'emploi que j'occupais sous le feu 
roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire attention à aucune femme 
si belle, si spirituelle, si aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à 
merveille : j'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande force 
pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie 
en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses. Mais toutes 
mes résolutions échouèrent : vous savez comment et pourquoi. Chère 


Natalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la 
dirais à moi-même ; en vous racontant des sentiments où vous n'étiez pour 
rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et délicat ; mais 
ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j'en suis sûr, une 
nouvelle raison de m'aimer. Auprès des âmes souffrantes et malades, les 
femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui 
panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à l'enfant. Les artistes et 
les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes qui vivent pour 
leur pays, pour l'avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs passions 
et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin 
de sentir à leurs côtés un amour pur et dévoué ; croyez bien qu'ils en 
comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé 
en vous aimant. 


109 mariage du duc de Berry : 17 juin 1816. 

110 Élysée-Bourbon : palais où habitaient le duc et la duchesse de Berry (sur l'emplacement de l'Élysée actuel). 

111 royaume : allusion à la tentation du Christ (Nouveau Testament, Matthieu, IV, 5-8, Luc, IV, 5-9). 

112 ne pas vivre : c'est-à-dire qu'elle abusait de ce luxe qu'était le bain (cf. Mme d'Espard). 

113 cadine : femme du sultan. 

114 alcohol : graphie étymologique, qui rappelle l'origine arabe (al Kohol). 

115 selam : de l'arabe salem (salut), bouquet de fleurs dont l'arrangement forme un langage muet. 

116 l'Ecriture : Ancien Testament, Genèse, IV, 9. 

117 lady Esther Stanhope : grande dame anglaise, célèbre pour ses excentricités. Elle passa plus de vingt ans en Syrie, où elle mourut en 
1839. 
118 course au clocher : se faisait à cheval, en prenant pour but un point éloigné, vers lequel on se dirigeait en ligne droite malgré les 


obstacles. 


119 hirondelle du désert : métaphore pour désigner le cheval arabe. 

120 épouvantable vallée : allusion au Jugement dernier (Nouveau Testament, Matthieu, XXV, 31-46 ; Jean, V, 28-30 ; Apocalypse, XX, 11- 
15). 
121 Didon : évocation du suicide de Didon, désespérée par le départ d'Énée (Virgile, Énéide, IV). 
122 dragons : soucis, chimères (mot employé surtout par Mme de Sévigné, d'après Littré). 

123 squirrhe : tumeur dure (cancer). 

124 saint Paul : cf. Nouveau Testament, Actes des Apôtres, IX, 3-6. 


25 en belle Ferronnière : avec des bandeaux (cf. le tableau de Léonard de Vinci, au Louvre). 


26 coquassiers : marchands d'œufs et de volailles (régionalisme). 


127 Agar : cf. Ancien Testament, Genèse, XXI, 14-21. 

128 brouée : pluie fine. 

129 truisse : régionalisme pour têtard, « arbre dont on coupe le tronc à deux ou trois mètres au-dessus du sol, pour lui faire produire des 
branches » (Littré). 

130 claret : « Nom que les Anglais donnent à toute sorte de vins rouges, surtout aux vins de Bordeaux » (Littré). 

131 gentilshommes de grande route : bandits de grand chemin. 

132 truchement : interprète. 

133 Bois : le bois de Boulogne. 

134 Italiens : troupe italienne installée à Paris, qui, en 1820, partageait avec la Comédie-Française la salle Louvois, rue de Richelieu. 

135 mamelle : la légende rapporte que les Amazones de l'Antiquité se comprimaient, se brûlaient ou se coupaient le sein droit pour mieux 
tirer de l'arc. 

136 Monsieur : le futur Charles X. 

137 Beauséant : cf. Le Père Goriot, La Femme abandonnée et l'allusion de la page 159. 

138 Langeais : cf. Histoire des Treize. 


39 Brandon : cf. La Grenadière et l'introduction. 


140_ Ronquerolles, Montriveau, de Marsay : personnages de La Comédie humaine, adversaires politiques de la coterie ultra à laquelle 
appartient Félix. Les trois allusions à des femmes malheureuses sont probablement des œuvres que Balzac avait pensé écrire, sans avoir pu mener 
ces projets à bien. 

141 d'Aiglemont : cf. La Femme de trente ans, et l'allusion de la page 159. 

142 Bossuet : allusion à une expression plusieurs fois employée par Bossuet pour évoquer la mort. 

143 Rancé : se fit trappiste pour avoir contemplé le cadavre de sa maîtresse (1626-1700). 

144 Chloé : héroïne de Longus (romancier grec du IV € s.). 

145 tombés au sort : la conscription se faisait par tirage au sort, mais ceux qui le pouvaient payaient quelqu'un pour partir à leur place. 


46 Armide : héroïne de La Jérusalem délivrée du Tasse (1575), qui met ses pouvoirs magiques au service de son amour. 


47_ l'avènement de Charles X : 1824. 


À MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE 

Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre Mme de Mortsauf une 
lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour vous conduire dans le 
monde, lettre à laquelle vous devez votre haute fortune. Permettez-moi 
d'achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d'une détestable 
habitude ; n'imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur premier 
mari, qui jettent toujours à la face du second les vertus du défunt. Je suis 
Française, cher comte ; je voudrais épouser tout l'homme que j'aimerais, et 
ne saurais en vérité épouser Mme de Mortsauf. Après avoir lu votre récit 
avec l'attention qu'il mérite, et vous savez quel intérêt je vous porte, il m'a 
semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady Dudley en lui 
opposant les perfections de Mme de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la 
comtesse en l'accablant des ressources de l'amour anglais. Vous avez 
manqué de tact envers moi, pauvre créature, qui n'ai d'autre mérite que 
celui de vous plaire ; vous m'avez donné à entendre que je ne vous aimais 
ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, je les 
connais ; mais pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous pour 
qui je suis prise de pitié ? pour la quatrième femme que vous aimerez. 
Celle-là sera nécessairement forcée de lutter avec trois personnes ; aussi 
dois-je vous prémunir, dans votre intérêt comme dans le sien, contre le 
danger de votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : 
il faudrait trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie 
pas de combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde 
désespéreraient la femme la plus sûre d'elle-même, et votre intrépide 
amazone décourage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, 
une femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies égales à son 
ambition. Ni le cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs. 
Vous avez oublié que nous montons souvent à cheval. Je n'ai pas su 
réchauffer le soleil attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson 
vous prendrait à côté de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami, 
gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent à nu 


votre désenchantement, qui découragent l'amour et forcent une femme à 


douter d'elle-même. L'amour, cher comte, ne vit que de confiance. La 
femme qui, avant de dire une parole, ou de monter à cheval, se demande si 
une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme Arabelle 
ne déployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les 
jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez donné le désir de recevoir 
quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n'en composez plus. Il 
est ainsi une foule de choses que vous n'osez plus faire, de pensées et de 
jouissances qui ne peuvent plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez- 
le bien, ne voudra coudoyer dans votre cœur la morte que vous y gardez. 
Vous me priez de vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous 
l'avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté l'amour. Vous êtes 
parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom de 
mélancolie : à la bonne heure ; mais vous êtes insupportable et vous 
donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontré 
entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis consultée, je me connais 
et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, 
qui est une femme extrêmement distinguée, moi qui n'ai pas ses désirs 
furieux, j'ai peur de me refroidir plus tôt qu'elle encore. Supprimons 
l'amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le bonheur 
qu'avec les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, cher comte ? 
vous avez eu pour votre début une adorable femme, une maîtresse parfaite 
qui songeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui vous aimait 
avec ivresse, qui ne vous demandait que d'être fidèle, et vous l'avez fait 
mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus 
ardents et les plus malheureux jeunes gens qui traînent leurs ambitions sur 
le pavé de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans 
pour obtenir la moitié des faveurs que vous n'avez pas su reconnaître ? 
Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de plus ? Pauvre femme ! 
elle a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases 
sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cercueil. Voilà sans doute 
le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne veux 
de rivale ni au-delà ni en deçà de la tombe. Quand on a sur la conscience 
de pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une 
imprudente demande, j'étais dans mon rôle de femme, de fille d'Ève, le 
vôtre consistait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait me tromper ; 
plus tard, je vous aurais remercié. N'avez-vous donc jamais compris la 


vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas combien ils 


sont généreux en nous jurant qu'ils n'ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la 
première fois ? Votre programme est inexécutable. Être à la fois Mme de 
Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau 
et le feu ? Vous ne connaissez donc pas les femmes ? elles sont ce qu'elles 
sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré 
lady Dudley trop tôt pour pouvoir l'apprécier, et le mal que vous en dites 
me semble une vengeance de votre vanité blessée ; vous avez compris 
Mme de Mortsauf trop tard, vous avez puni l'une de ne pas être l'autre ; 
que va-t-il m'arriver à moi qui ne suis ni l'une ni l'autre ? Je vous aime 
assez pour avoir profondément réfléchi à votre avenir, car je vous aime 
réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste Figure m'a 
toujours profondément intéressée : je croyais à la constance des gens 
mélancoliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la plus 
vertueuse des femmes à votre entrée dans le monde. Eh ! bien, je me suis 
demandé ce qui vous reste à faire : j'y ai bien songé. Je crois, mon ami, 
qu'il faut vous marier à quelque Mme Shandy, qui ne saura rien de 
l'amour, ni des passions, qui ne s'inquiétera ni de lady Dudley, ni de 
Mme de Mortsauf, très indifférente à ces moments d'ennui que vous 
appelez mélancolie, pendant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et 
qui sera pour vous cette excellente sœur de charité que vous demandez. 
Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à savoir attendre le bonheur, le 
donner, le recevoir ; à ressentir les mille orages de la passion, à épouser les 
petites vanités d'une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous 
avez trop bien suivi les conseils que votre bon ange vous a donnés sur les 
jeunes femmes ; vous les avez si bien évitées que vous ne les connaissez 
point. Mme de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, 
toutes les femmes auraient été contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. 
Il est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour apprendre à 
nous dire ce que nous aimons à entendre, pour être grand à propos, pour 
adorer nos petitesses quand il nous plaît d'être petites. Nous ne sommes 
pas si sottes que vous le croyez : quand nous aimons, nous plaçons 
l'homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans 
notre supériorité, ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez 
vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir du commerce 
des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit : elles 
n'aiment ni à semer les fleurs de leur amour sur des rochers, ni à prodiguer 


leurs caresses pour panser un cœur malade. Toutes les femmes 


s'apercevraient de la sécheresse de votre cœur, et vous seriez toujours 
malheureux. Bien peu d'entre elles seraient assez franches pour vous dire 
ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans 
rancune en vous offrant leur amitié, comme le fait aujourd'hui celle qui se 
dit votre amie dévouée, 

Nare DE MANERVILLE. » 


Paris, octobre 1835. 


148 madame Shandy : héroïne du roman de Sterne, Tristram Shandy (1760). 


JUGEMENTS DE BALZAC SUR SON ROMAN 


« (...) Le Lys dans la vallée. Ce sera à fondre en larmes, je me 
surprends à pleurer. (...) Un soir vous me verrez arriver avec Le Lys, et, si 
vous pleurez, vous ne m'en voudrez pas. » (Lettre à Mme de Castries, 
10 mars 1835.) 


« Je prépare une grande et belle œuvre, intitulée Le Lys dans la vallée, 
une figure de femme charmante, pleine de cœur, ayant un mari maussade, et 
vertueuse. » (Lettre à Mme Hanska, 11 mars 1835.) 


« J'ai cent fois, mille fois écrit le nom de Frapesle dans Le Lys dans la 
vallée, l'œuvre qui, jusqu'à présent, me semble être une œuvre digne d'aller 
entre Séraphîta, Louis Lambert et Le Médecin de campagne. » (Lettre à 
Zulma Carraud, octobre 1835.) 


« Si le Lys n'est pas un bréviaire femelle, je ne suis rien. La vertu y est 
sublime et point ennuyeuse. Faire du dramatique avec la vertu, rester chaud, 
se servir de la langue et du style de Massillon, tenez c'est un problème, qui, 
résolu dans le 1% article, coûte déjà trois cents heures de corrections, 400 fr. 
à la Revue, et à moi un peu de mal au foie. » (Lettre à Mme Hanska, fin 
octobre 1835.) 


« Je suis bien désolé du retard que mon procès avec la Revue fait subir 
au Lys dans la vallée. Jamais œuvre n'a plus coûté de travaux. (...) La plus 
belle partie, la fin, est celle qui n'a point paru. » (Lettre à Mme Hanska, 
janvier 1836.) 


« Encore un mois, et le véritable Lys dans la vallée sera terminé et 
paraîtra. À l'avis de tous les critiques et au mien, ce sera l'œuvre la plus 


parfaite comme style, en regardant Séraphîta et Louis Lambert comme des 
exceptions. » (Lettre à Mme Hanska, 8 mars 1836.) 


« Vous ne pouvez savoir ce qu'est Le Lys dans la vallée qu'en le lisant 
en entier dans l'édition Werdet (...) je viens avant de vous écrire de donner 
le bon à tirer de ce 1% volume, j'avais quelques phrases à refaire dans une 
lettre de Mme de Mortsauf à Félix qui a fait pleurer Mme Hamelin, m'a-t- 
elle dit. Rien de tout cela n'était dans votre infâme Revue, pas plus que tous 
les travaux qui ont fait de mon mauvais manuscrit une œuvre de style, vous 
avez lu le manuscrit. » (Lettre à Mme Hanska, 23 mars 1836.) 


« Je vais me mettre à faire des passages difficiles du Lys dans la vallée, 
il s'agit d'achever le chapitre intitulé Les Premières Amours. J'y ai entrepris 
des effets littéraires extrêmement difficiles à rendre. Quels travaux ! Que 
d'idées ensevelies dans cette œuvre. Elle est le pendant poétique du 
Médecin de campagne. » (Lettre à Mme Hanska, 1° mai 1836.) 


« Le caractère saillant est décidément M. de Mortsauf, il était bien 
difficile de dessiner cette figure, mais elle est terminée aujourd'hui. J'aurai 
élevé la statue de l'Émigration ; j'aurai rassemblé dans une même création 
tous les traits de l'émigré revenu dans sa terre, et peut-être tous les traits du 
mari, Car plus ou moins les hommes mariés ressemblent tous à M. de 
Mortsauf. » (Lettre à Mme Hanska, 16 mai 1836.) 


L'ACCUEIL DU PUBLIC ET DE LA CRITIQUE 


I. LES LECTEURS EN 1836 


1. L'opinion de l'auteur : une déception. 


« Oui, tous les journaux ont été hostiles au Lys ; tous l'ont honni, ont 
craché dessus. Nettement, vient de m'apprendre que La Gazette de France 
l'a abîmé parce que je n'allais pas à la messe ; La Quotidienne par 
vengeance particulière du rédacteur, enfin tous pour une raison quelconque. 
Au lieu d'en vendre 2 000, comme je l'espérais pour Werdet, nous ne 
sommes qu'à 1 300. » (Lettre à Mme Hanska, du 13 juillet au 22 août 1836.) 


2. L'opinion de l'éditeur : un succès. 


« Patrons, commis de magasin encombraient mon magasin, le palier, 
l'escalier ; à dix heures tous s'élancèrent avec leurs paquets, pour aller, dans 
tous les coins de Paris, vendre Le Lys dans la vallée aux cabinets de lecture, 
très nombreux alors, et qui attendaient avec impatience cet ouvrage. Pour 
tous ces agents de librairie, ce fut, ce jour-là, un véritable steeple-chase. En 
deux heures, je vendis dix-huit cents exemplaires du Lys dans la vallée sur 
deux mille que j'avais tirés. » (Werdet, Portrait intime de Balzac, Paris, 
1859, p. 110.) 


3. Une correspondante anonyme de Balzac. 


« À présent, Monsieur, que je vous dise les sentiments secrets de nous 
autres femmes cachées. Nous avons toutes pour vous la plus tendre 
admiration, et si les inquisiteurs du monde nous forcent quelquefois à 
condamner quelques chapitres de vos ouvrages, aussitôt que nous sommes 
deux, et dans l'intimité, nous disons à voix basse : “J'aime Balzac ! Balzac 
connaît toutes les misères de la condition des femmes !...” » (Cité par 
M. Bouteron dans son édition du Lys, Stock, 1948.) 


Remarque : A. Arrault, dans La Touraine de Balzac, dit à propos du 
Lys, mais sans indiquer sa source, que « le public s'est jeté sur ce livre avec 
ferveur, à tel point que les libraires de Tours eux-mêmes en manquaient ». 
(Tours, 1943, p. 135.) 


IT. LA CRITIQUE EN 1836 


Elle fut en général très réticente : le Lys est mal écrit. On se gausse tout 
spécialement des recherches de vocabulaire, comme « blandices », 
« immarcessibles », etc. Une parodie a été publiée dans Le Vert-Vert sous le 
titre : « La Tubéreuse sur la montagne », avec Félix de Laitdanesse, signée 
de Blaguezac. Voir à ce sujet les articles de R. de Cesare dans Balzac nel 
settembre 1836, Vol. 6, Milan, 1970. 

« Le Lys n'est rien moins qu'amusant. L'action s'y noie dans une 
succession de détails puérils et minutieux. Il y a des phrases sans fin pour 
décrire un bouquet. » (M.-B., La Gazette de France, 21 juillet 1836.) 

« M. de Balzac viole à chaque instant les convenances (...) Cependant, 
on ne peut lui refuser un certain métier ; il est le bon génie de la province et 
des cabinets de lecture. » (E. Pelletan, La Nouvelle Minerve, t. VI, p. 449.) 


IHI. LA CRITIQUE MODERNE 


1. La poésie de la Touraine. 


« Mais il est une partie de l'œuvre qui reste inattaquée ; c'est la 
description de la campagne tourangelle, dont l'ambiance imprègne le drame, 
que l'auteur connaissait et aimait. (...) Et notre conviction s'est affermie que 
le Lys doit être lu en Touraine, aux bords de l'Indre, ou dans la petite 
chambre, pieusement conservée, dans laquelle son auteur le commença. » 
(M. Serval, article cité.) 


2. La peinture de l'amour. 


« Plusieurs fois j'ai combattu pour le Lys. Et je n'ai pas aperçu tout de 
suite que ceux qui prétendaient résister à cette grande œuvre, en réalité ne la 
connaissaient pas. L'un, quand je faisais allusion à la terrible Anglaise et à 
ses brûlantes amours, demandait de quoi je parlais. Et je dirais bien qu'en 
dehors des fanatiques, dont j'ai toutefois rencontré bon nombre, les 
ordinaires lecteurs n'avaient seulement pas remarqué la scène où la femme 
irréprochable est assaillie par un collégien affamé de belles épaules. Et ce 
sont ces oublis plus qu'étranges qui expliquent que l'on se moque de ce 
froid roman, où, dit-on, l'ardeur des sens est si profondément oubliée. C'est 
comme si, dans les éloquents bouquets de Félix, on oubliait la flouve 
odorante. » (Alain, Avec Balzac, p. 27-28.) 

« Balzac nous entraîne ici dans cette extrême contrée de nous-même, 
la plus basse, ce nadir où résident non plus les Dominations et les Trônes, 
mais les Fraudes et les Reniements ; où l'être abjure, où les valeurs 
s'invertissent, où le sens des mots fait volte-face, où le Mal se nomme Bien, 
l'avarice générosité, la lâcheté courage, les stupres resplendissement ; où la 
créature excédée de porter en elle cette conscience exténuante, l'égorge et 
baptise victoire son désastre. » (H. Guillemin, « Balzac et l'amour », Le 
Littéraire, 26 oct. 1946.) 


3. Le style. 


Pour ceux qui pensent que Balzac « écrit mal », le Lys fournit une 
mine d'exemples de son mauvais goût. 


« Il y a, dans La Comédie humaine, une centaine de portraits de 
grandes dames. Tous peuvent se ramener à celui qui est fait de madame de 
Mortsauf dans Le Lys dans la vallée, apothéose du grotesque balzacien 
(...)» (Claude Roy, Le Commerce des Classiques, Gallimard, 1953, p. 201.) 

Un autre critique reproche à Balzac de concevoir « le Christianisme 
comme pouvait l'entendre un bourgeois voltairien des environs de 1830 », si 
bien que ses prêtres sont de « tristes marionnettes », et que dans le récit de 
la mort de Mme de Mortsauf, « Balzac nous fait passer du sublime au 
grotesque, et certainement sans le vouloir ». Le même critique ne se fait pas 
faute de relever, entre autres expressions malheureuses, les « éblouissants 
trésors » du corsage de Mme de Mortsauf. (Cabanis, « Retour à Balzac », 
La Revue de Paris, juin 1965.) 

« Je n'ai jamais relu Le Lys dans la vallée sans la même surprise. Il 
n'est point de romans balzaciens où n'éclatent, avec plus d'innocence, 
stupéfiantes facilités et naïvetés d'écriture. C'est là que se trouve le fameux : 
“N'aigrissez pas le lait d'une mère !” » (Claude Mauriac, « Le Lys dans la 
vallée aux Classiques Garnier », Le Figaro, 28 févr. 1966.) 

Il faut signaler à part, comme tout à fait unique en son genre, 
l'excellent article de M. Roques sur La Langue de Balzac (Flammarion, 
1952, p. 246-257), qui contient des analyses de plusieurs passages du Lys, 
en particulier du bouquet de Félix et de ses remarques sur la beauté de la 
voix de Mme de Mortsauf : « Balzac a senti cette musique de la langue, et il 
est là un précurseur ; le symbole même qui désigne Madame de Mortsauf, 
et donne son titre au roman, prend alors une singulière valeur avec sa trame 
limpide de ! et son harmonie de voyelles claires, i a é : Le Lys dans la 
vallée. » 


CHRONOLOGIE 


1799 : Naissance, à Tours, le 20 mai, d'Honoré Balzac, fils du « citoyen 
Bernard-François Balzac » et de la « citoyenne Anne-Charlotte-Laure 
Sallambier, son épouse ». Il sera mis en nourrice à Saint-Cyr-sur-Loire 
jusqu'à l'âge de quatre ans. Il aura deux sœurs : Laure, née en 1800, et 
Laurence née en 1802 ; un frère, Henri, né en 1807. 

1804 : Il entre à la pension Le Guay, à Tours. 

1807 : Il entre, le 22 juin, au collège des Oratoriens de Vendôme, où il 
passera six ans de rigoureux internat. 

1813 : Il quitte Vendôme le 22 avril 1813. En été, il est placé pour quelques 
mois comme pensionnaire dans l'institution Ganser, à Paris. 

1814 : Pendant l'été, il fréquente le collège de Tours. En novembre, il suit sa 
famille à Paris, rue du Temple. 

1815 : Il fréquente deux institutions du quartier du Marais, l'institution 
Lepître, puis, à partir d'octobre, de nouveau l'institution Ganser ; il suit 
vraisemblablement les cours du lycée Charlemagne. 

1816 : En novembre, il s'inscrit à la Faculté de droit et entre, comme clerc, 
chez Me Guillonnet-Merville, avoué, rue Coquillière. 

1818 : Il quitte, en mars, l'étude de Me Guillonnet-Merville pour entrer 
dans celle de Me Passez, notaire, ami de ses parents et qui habite la 
même maison, rue du Temple. Il rédige des Notes sur l'immortalité de 
l'âme. 

1819 : Vers le 1% août, Bernard-François Balzac, retraité de l'administration 
militaire, se retire à Villeparisis avec sa famille. Honoré, bachelier en 
droit depuis le mois de janvier, obtient de rester à Paris pour devenir 
homme de lettres. Installé dans un modeste logis mansardé, rue 
Lesdiguières, il y compose une tragédie, Cromwell, qui ne sera ni jouée 
ni publiée de son vivant. 


1820 : Il commence Falthurne, récit qu'il n'achèvera pas. Le 18 mai, il 
assiste au mariage de sa sœur Laure avec Eugène Surville, ingénieur des 
Ponts et Chaussées. Ses parents donnent congé rue Lesdiguières pour le 
1% janvier 1821. 

1821 : Il commence Sténie, autre récit qui restera inachevé. Le 
1% septembre, sa sœur Laurence épouse M. de Montzaigle. 

1822 : Début de sa liaison avec Laure de Berny, âgée de quarante-cinq ans, 

dont il a fait la connaissance à Villeparisis l'année précédente ; elle sera 
pour lui la plus vigilante et la plus dévouée des amies. Pendant l'été, il 
séjourne à Bayeux, en Normandie, avec les Surville. Ses parents 
emménagent avec lui à Paris, dans le Marais, rue du Roi-Doré. 
Sous le pseudonyme de Lord R'Hoone il publie, en collaboration, 
L'Héritière de Birague et Jean-Louis ; puis seul, Clotilde de Lusignan ; 
Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes, parus la même année, sont 
signés Horace de Saint-Aubin. 

1823 : Au cours de l'été, séjour en Touraine. 

La Dernière Fée, par Horace de Saint-Aubin. 

1824 : Vers la fin de l'été, ses parents ayant regagné Villeparisis, il s'installe 
rue de Tournon. 

Annette et le Criminel (Argow le pirate), par Horace de Saint-Aubin. 
Sous l'anonymat : Du droit d'aînesse ; Histoire impartiale des Jésuites. 

1825 : Associé avec Urbain Canel, il réédite les œuvres de Molière et de La 
Fontaine. En avril, bref voyage à Alençon. Début des relations avec la 
duchesse d'Abrantès. 

Sa sœur Laurence meurt le 11 août. 
Wann-Chlore, par Horace de Saint-Aubin. Sous l'anonymat : Code des 
gens honnêtes. 

1826 : Le 1% juin, il obtient un brevet d'imprimeur. Associé avec Barbier, il 
s'installe rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti). Au 
cours de l'été sa famille abandonne Villeparisis pour se fixer à 
Versailles. 

1827 : Le 15 juillet, avec Laurent et Barbier, il crée une société pour 
l'exploitation d'une fonderie de caractères d'imprimerie. 

1828 : Au début du printemps, Balzac s'installe 1, rue Cassini, près de 
l'Observatoire. Ses affaires marchent mal : il doit les liquider et 
contracter de lourdes dettes. Il revient à la littérature : du 20 septembre 


à la fin d'octobre, il séjourne à Fougères, chez le général de Pommereul, 
pour préparer un roman sur la chouannerie. 

1829 : Balzac commence à fréquenter les salons : il est reçu chez Sophie 
Gay, chez le baron Gérard, chez Mme Hamelin, chez la princesse 
Bagration, chez Mme Récamier. Début de la correspondance avec 
Mme Zulma Carraud qui, mariée à un commandant d'artillerie, habite 
alors Saint-Cyr-l'École. Le 29 juin, mort de Bernard-François Balzac. 
En mars a paru, avec la signature Honoré Balzac, Le Dernier Chouan 
ou la Bretagne en 1800 qui, sous le titre définitif Les Chouans, sera le 
premier roman incorporé à La Comédie humaine. En décembre, 
Physiologie du mariage, « par un jeune célibataire ». 

1830 : Balzac collabore à la Revue de Paris, à la Revue des deux mondes, 

ainsi qu'à divers journaux : le Feuilleton des journaux politiques, La 
Mode, La Silhouette, Le Voleur, La Caricature. Il adopte la particule et 
commence à signer « de Balzac ». Avec Mme de Berny, il descend la 
Loire en bateau (juin) et séjourne pendant l'été dans la propriété de La 
Grenadière, à Saint-Cyr-sur-Loire. Pendant l'automne, il devient un 
familier du salon de Charles Nodier, à l'Arsenal. 
Premières « Scènes de la vie privée » : La Vendetta ; Les Dangers de 
l'inconduite (Gobseck) ; Le Bal de Sceaux ; Gloire et Malheur (La 
Maison du Chat-qui-pelote) ; La Femme vertueuse (Une double 
famille) ; La Paix du ménage. Parmi les premiers « Contes 
philosophiques » : Les Deux Rêves, L'Elixir de longue vie... 

1831 : Désormais consacré comme écrivain, il travaille avec acharnement, 
tout en menant, à ses heures, une vie mondaine et luxueuse, qui 
ranimera indéfiniment ses dettes. Ambitions politiques demeurées 
insatisfaites. La Peau de chagrin, roman philosophique. Sous l'étiquette 
« Contes philosophiques » : Les Proscrits ; Le Chef-d'œuvre inconnu... 

1832 : Entrée en relation avec Mme Hanska, « L'Étrangère », qui habite le 
château de Wierzchownia, en Ukraine. Il est l'hôte de M. de Margonne à 
Saché (où il a fait et fera d'autres séjours) ; puis des Carraud, qui 
habitent maintenant Angoulême. Il est devenu l'ami de la marquise de 
Castries, qu'il rejoint en août à Aix-les-Bains et qu'il suit en octobre à 
Genève : désillusion amoureuse. Au retour, il passe trois semaines à 
Nemours auprès de Mme de Berny. Il a adhéré au parti néo-légitimiste 
et publié plusieurs essais politiques. La Transaction (Le Colonel 
Chabert). Parmi de nouvelles « Scènes de la vie privée » : Les 


Célibataires (Le Curé de Tours) et cinq « scènes » distinctes qui seront 
groupées plus tard dans la Femme de trente ans. Parmi de nouveaux 
« Contes philosophiques » : Louis Lambert. En marge de la future 
Comédie humaine : premier dixain des Contes drolatiques. 

1833 : Début d'une correspondance suivie avec Mme Hanska. Il la 
rencontre pour la première fois en septembre à Neuchâtel et la retrouve 
à Genève pour Noël. Liaison secrète avec Maria du Fresnay, née 
Daminois. Contrat avec Mme Béchet pour la publication, achevée par 
Werdet, des Études de mœurs au xix € siècle, qui, de 1833 à 1837, 
paraîtront en douze volumes et qui sont comme une préfiguration de La 
Comédie humaine (I à IV : « Scènes de la vie privée » ; V à VIII : 
« Scènes de la vie de province » ; IX à XII : « Scènes de la vie 
parisienne »). 

Le Médecin de campagne. Parmi les premières « Scènes de la vie de 
province » : La Femme abandonnée ; La Grenadière ; L'Illustre 
Gaudissart ; Eugénie Grandet (décembre). 

1834 : Retour de Suisse en février. Le 4 juin naît Marie du Fresnay, sa fille 

présumée. Nouveaux développements de la vie mondaine : il se lie avec 
la comtesse Guidoboni-Visconti. 
La Recherche de l'absolu. Parmi les premières « Scènes de la vie 
parisienne » : Histoire des Treize, I. Ferragus, 1833 ; II. Ne touchez pas 
la hache (La Duchesse de Langeais), 1833-1834 ; ITI. La Fille aux yeux 
d'or, 1834-1835. 

1835 : Une édition collective d'Études philosophiques (1835-1840) 
commence à paraître chez Werdet. Au printemps, Balzac s'installe en 
secret rue des Batailles à Chaillot. Au mois de mai, il rejoint 
Mme Hanska, qui est avec son mari à Vienne, en Autriche ; il passe 
trois semaines auprès d'elle et ne la reverra plus pendant huit ans. 

Le Père Goriot (1834-1835). Melmoth réconcilié. La Fleur des pois (Le 
Contrat de mariage). Séraphita. 

1836 : Année agitée. Le 20 mai naît Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, 
qui est peut-être son fils naturel. En juin, Balzac gagne un procès contre 
la Revue de Paris au sujet du Lys dans la vallée. En juillet, il doit 
liquider la Chronique de Paris, qu'il dirigeait depuis janvier. Il va passer 
quelques semaines à Turin ; au retour, il apprend la mort de Mme de 
Berny, survenue le 27 juillet. 

Le Lys dans la vallée. L'Interdiction. La Messe de l'athée. Facino Cane. 


L'Enfant maudit (1831-1836). Le Secret des Ruggieri (La Confidence 
des Ruggieri). 

1837 : Nouveau voyage en Italie (février-avril) : Milan, Venise, Gênes, 
Livourne, Florence, le lac de Côme. La Vieille Fille. Illusions perdues 
(début). César Birotteau. 

1838 : Séjour à Frapesle, près d'Issoudun, où sont fixés désormais les 
Carraud (février-mars) ; quelques jours à Nohant, chez George Sand. 
Voyage en Sardaigne et dans la Péninsule italienne (avril-mai). En 
juillet, installation aux Jardies, entre Sèvres et Ville-d'Avray. La Femme 
supérieure (Les Employés). La Maison Nucingen. Début des futures 
Splendeurs et misères des courtisanes (La Torpille). 

1839 : Balzac est nommé, en avril, président de la Société des Gens de 
lettres. En septembre-octobre, il mène une campagne inutile en faveur 
du notaire Peytel, ancien codirecteur du Voleur, condamné à mort pour 
meurtre de sa femme et d'un domestique. Activité dramatique : il 
achève L'École des ménages et Vautrin. Candidat à l'Académie 
française, il s'efface, le 2 décembre, devant Victor Hugo, qui ne sera pas 
élu. 

Le Cabinet des antiques. Gambara. Une fille d'Eve. Masimilla Doni. 
Béatrix ou les Amours forcés. Une princesse parisienne (Les Secrets de 
la princesse de Cadignan). 

1840 : Vautrin, crée le 14 mars à la Porte-Saint-Martin, est interdit le 16. 
Balzac dirige et anime la Revue parisienne, qui aura trois numéros 
(juillet-août-septembre) ; dans le dernier, la célèbre étude sur La 
Chartreuse de Parme. En octobre, il s'installe 19, rue Basse (aujourd'hui 
la « Maison de Balzac », 47, rue Raynouard). Pierrette. Pierre Grassou. 
Z. Marcas. Les Fantaisies de Claudine (Un prince de la bohème). 

1841 : Le 2 octobre, traité avec Furne et un consortium de libraires pour la 
publication de La Comédie humaine, qui paraîtra, avec un Avant-propos 
capital, en dix-sept volumes (1842-1848) et un volume posthume 
(1855). 

Le Curé de village (1839-1841). Les Lecamus (Le Martyr calviniste). 

1842 : Le 19 mars, création, à l'Odéon, des Ressources de Quinola. 

Mémoires de deux jeunes mariées. Albert Savarus. La Fausse Maîtresse. 
Autre étude de femme. Ursule Mirouët. Un début dans la vie. Les Deux 
Frères (La Rabouilleuse). 


1843 : Juillet-octobre : séjour à Saint-Pétersbourg, auprès de Mme Hanska, 

veuve depuis le 10 novembre 1841 ; retour par l'Allemagne. Le 
26 septembre, création, à l'Odéon, de Paméla Giraud. 
Une ténébreuse affaire. La Muse du département. Honorine. Illusions 
perdues, complet en trois parties I. Les Deux Poètes, 1837 ; II. Un 
grand homme de province à Paris, 1839 ; III. Les Souffrances de 
l'inventeur, 1843. 

1844 : Modeste Mignon. Les Paysans (début). Béatrix (II. La Lune de 
miel). Gaudissart II. 

1845 : Mai-août : Balzac rejoint à Dresde Mme Hanska, sa fille Anna et le 
comte Georges Mniszech ; il voyage avec eux en Allemagne, en France, 
en Hollande et en Belgique. En octobre, il retrouve Mme Hanska à 
Châlons et se rend avec elle à Naples. En décembre, seconde 
candidature à l'Académie française. 

Un homme d'affaires. Les Comédiens sans le savoir. 

1846 : Fin mars : séjour à Rome avec Mme Hanska ; puis la Suisse et le 
Rhin jusqu'à Francfort. Le 13 octobre, à Wiesbaden, Balzac est témoin 
au mariage d'Anna Hanska avec le comte Mniszech. Au début de 
novembre, Mme Hanska met au monde un enfant mort-né, qui devait 
s'appeler Victor-Honoré. 

Petites Misères de la vie conjugale (1845-1846). L'Envers de l'histoire 
contemporaine (premier épisode). La Cousine Bette. 

1847 : De février à mai, Mme Hanska séjourne à Paris, tandis que Balzac 
s'installe rue Fortunée (aujourd'hui rue Balzac). Le 28 juin, il fait d'elle 
sa légataire universelle. Il la rejoint à Wierzchownia en septembre. 

Le Cousin Pons. La Dernière Incarnation de Vautrin (dernière partie de 
Splendeurs et misères des courtisanes). 

1848 : Rentré à Paris le 15 février, il assiste aux premières journées de la 
Révolution. La Marûâtre est créée, en mai, au Théâtre historique ; 
Mercadet, reçu en août au Théâtre-Français, n'y sera pas représenté. À 
la fin de septembre, il retrouve Mme Hanska en Ukraine et reste avec 
elle jusqu'au printemps de 1850. 

L'Initié, second épisode de L'Envers de l'histoire contemporaine. 

1849 : Deux voix à l'Académie française le 11 janvier (fauteuil 
Chateaubriand) ; deux voix encore le 18 (fauteuil Vatout). La santé de 
Balzac, déjà éprouvée, s'altère gravement : crises cardiaques répétées au 
cours de l'année. 


1850 : Le 14 mars, à Berditcheff, il épouse Mme Hanska. Malade, il rentre 
avec elle à Paris le 20 mai et meurt le 18 août. Sa mère lui survit 
jusqu'en 1854 et sa femme jusqu'en 1882. Son frère Henri mourra en 
1858 ; sa sœur Laure en 1871. 

1854 : Publication posthume du Député d'Arcis, terminé par Charles Rabou. 

1855 : Publication posthume des Paysans, terminé sur l'initiative de 
Mme Honoré de Balzac. Édition, commencée en 1853, des Œuvres 
complètes en vingt volumes par Houssiaux, qui prend la suite de Furne 
comme concessionnaire (I à XVIII. La Comédie humaine ; XIX. 
Théâtres ; XX. Contes drolatiques). 

1856-1857 : Publication posthume des Petits Bourgeois, terminés par 
Charles Rabou. 

1869-1876 : Édition définitive des Œuvres complètes de Balzac en vingt- 
quatre volumes chez Michel Lévy, puis Calmann-Lévy. Parmi les 
« Scènes de la vie parisienne » sont réunies pour la première fois les 
quatre parties de Splendeurs et misères des courtisanes. 
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